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Nada ocurre por azar, dicen. 
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en un sentimiento inquebrantable  

nacido de una empatía natural  
imposible de explicar…  

La cavilación solo posterga lo inexorable… 
Darse la espalda a sí mismo  

enfurece aún más al destino.  
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Capítulo 1 
La casa 

I 

Sofía supo que algo andaba mal por la manera en 
que la observaban. Una mirada de asombro, que de 
inmediato se transformaba en desconfianza.  

Lo notó en cuanto bajó del remis. Algunas personas 
de las casas vecinas asomaron las cabezas por las ven-
tanas; otras, que iban caminando, se dieron vuelta 
descaradamente; y algunas más, que estaban sentadas 
en la vereda en pequeños grupos, detuvieron sus 
charlas y risas para clavarle una mirada que, a Sofía, le 
pareció muy poco amistosa.  

En un primer momento, lo atribuyó a su aspecto fí-
sico. Su tez pálida y tersa, sin asomo de pecas, sus bri-
llantes ojos verdes, oblicuos, protegidos por finas ce-
jas y pestañas rojizas, y su abundante cabellera on-
deada también de un rubio rojizo, que siempre lleva-
ba suelta sobre los hombros, habían llamado la aten-
ción desde que era una niña.  

Llamado la atención. No despertaban desconfianza.  
De inmediato, a Sofía se le ocurrió que, entonces, la 

causa podía deberse a que era una extraña. Supuso 
que los vecinos habían vivido desde siempre en el 
barrio, y ver llegar a una desconocida bien podía ge-
nerarles recelo. Aun así, se sentía desilusionada. Tenía 
entendido por su padre —que había sido viajante 
cuando ella era pequeña— que la gente de los pueblos 
tendía a recibir con hospitalidad a los visitantes. Pero, 
claro, Resistencia —si bien en nada se parecía a Bue-
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nos Aires— tampoco podía considerarse “un pueblo”. 
Y ella misma, no estaba aquí en calidad de visitante. 
Había llegado para tomar posesión de su casa.  

La extraña asociación la atravesó con la velocidad 
de un rayo. ¡La casa! ¿Y si se debiera a ella? Porque, 
pensándolo mejor, la misma actitud había notado en 
el chofer del remis. El hombre le había salido al cruce 
en la Estación Terminal de Ómnibus para ofrecerle 
sus servicios, y una vez que estuvieron el bolso en el 
baúl y ella acomodada en el asiento trasero, cuando le 
dijo el nombre del barrio al que se dirigía, él soltó una 
exclamación de sorpresa.  

—¡Mi abuela vivió allí toda su vida! ¡Ese fue uno de 
los primeros barrios de Resistencia! ¿Cuál es la direc-
ción exacta?  

Sofía rebuscó entre los papeles que guardaba en su 
cartera. Cuando la halló y se la leyó en voz alta, la acti-
tud del hombre se enrareció. 

—¿Está segura?  
—Es la dirección que me dieron —replicó Sofía. Y 

esperaba que fuera la correcta, porque se sentiría bas-
tante decepcionada de haber hecho un viaje tan largo 
para acabar a la deriva.  

El hombre se mantuvo en silencio un momento, 
pensativo.  

—Esa era, cuando mi abuela vivía, la casa de doña 
María. Después de que ella se fue, la vendieron o al-
quilaron varias veces, pero la gente duraba poco. 
Nunca se supo por qué. La casa es linda, pero se nota 
el abandono.  

Sofía murmuró alguna tontería para responder al 
comentario. Hicieron en silencio el resto del trayecto. 
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Al llegar a destino, ella pagó el viaje y él la ayudó a 
bajar el bolso y acercarlo a la casa. Sofía se lo agrade-
ció y el hombre se marchó en su auto desgastado.  

La sensación de que cada uno de sus movimientos 
estaba siendo estudiado se hizo más fuerte. Casi podía 
oír los cuchicheos a sus espaldas. Confundida, corrió 
el pasador del portoncito de madera y entró a un jar-
dín delantero muy descuidado. El pasto que alguna 
vez debió de extenderse sobre la tierra reseca estaba 
atestado de yuyos; un rosal sobrevivía entre la male-
za, y dos bellos árboles, viejos y frondosos, acaricia-
ban con su sombra el frente de la casa, donde desta-
caban la puerta principal, dos ventanas, y una puerta 
más, escondida en una pared lateral.  

Estaba por cerrar el portón cuando una mano hue-
suda se aferró a su brazo. La cara surcada por arrugas 
de una mujer añosa, que caminaba encorvada, se alzó 
para mirarla directo a los ojos. Sofía notó que la an-
ciana tenía un bastón y renqueaba. A pesar de lo des-
concertante del gesto, la tranquilizó que esta mujer no 
la observara con asombro ni desconfianza. Al contra-
rio: había una decisión en aquella mirada profunda y 
tanta firmeza en su mano, que contradecían su aspec-
to vulnerable.  

Tras un instante que pudo haber sido eterno, la an-
ciana habló. Solo dijo una palabra:  

—¡Sofía! —La exclamación le sacudió el cuerpo e 
iluminó su mirada.  

Cada vez más confundida, la joven se vio reflejada 
en aquella mirada. Era imposible que esta mujer su-
piera algo acerca de ella. Sin embargo, no parecía ser 
una casualidad…  
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—¡Sofía…! —repitió la anciana, al borde de las lá-
grimas. Con la voz entrecortada quiso agregar algo 
más, pero en ese momento, una mujer robusta se 
acercó corriendo. Después de pedirle disculpas a So-
fía, tomó del brazo a la mujer y casi la arrastró hacia la 
vereda. Sofía escuchó algunas frases sueltas como 
“sabe que no tiene que salir sola” y “cómo va a moles-
tar así a la gente”.  

Sofía vio como sin mirar en qué dirección se mar-
chaban. Permaneció pensativa un instante. La viejeci-
ta, más que molestarla, la había sorprendido. ¿Cómo 
pudo saber su nombre? Su voz temblorosa hacía un 
eco interminable en su mente. “¡Sofía…!” 
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II 

La joven había nacido en el barrio de Belgrano, en 
Capital Federal. Su nombre completo era Sofía Magui 
Orel Brickmann. Según Pablo Samuel Brickmann, su 
padre, él mismo había escogido los tres nombres, en 
una ráfaga de clarividencia que le advirtió que esta 
sería su única hija. Si bien no pudo hacerlo durante la 
lectura de la Torá, después del nacimiento —porque 
para entonces su distanciamiento con la comunidad 
judía estaba en un punto sin retorno— sí aguardó 
hasta tenerla en sus brazos para pensar cómo la lla-
maría. Eligió Sofía, un nombre griego que significaba 
sabiduría, y dos nombres hebreos: Magui, “mágica”, y 
Orel, “luz de Dios”. Cuando Sofía era pequeña, y Pablo 
deseaba crear un clima especial para compartir un 
momento juntos, solía llamarla “mi sabia y mágica luz 
de Dios”.  

Pero Sofía ya no era una niña. Había cumplido vein-
ticuatro años en febrero, y los celebró casi en simul-
taneidad con el final de sus estudios universitarios. 
Poco después de su cumpleaños se recibió con una 
nota excelente de médica veterinaria. Su padre pro-
puso un festejo doble, al que invitaron a muy poca 
gente: su primo Jonathan, algunos compañeros de 
estudios, y algunos de amigos de la familia.  

Fue la última alegría que Sofía pudo darle a su pa-
dre. Dos meses después, el hombre falleció de un cán-
cer de pulmón. Su muerte, como cada capítulo de su 
vida, fue una lección más para su hija. “El cuerpo nos 
cobra los abusos. Tratalo con amor y respeto. Es el 
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vehículo que te mantiene anclada a este mundo”, le 
había dicho. No necesitó hacer referencia a sus años 
de fumador empedernido, respaldados en su necesi-
dad de quemar el estrés.  

Pese al tiempo que había tenido para hacerse a la 
idea, la muerte de su padre fue un golpe duro para 
Sofía. Durante muchos años —demasiados— solo ha-
bían sido ellos dos. Sofía no tenía hermanos, y Sarah 
Kirschenbaum, su madre, había desaparecido cuando 
ella tenía cinco años, dejándole nada más que un pu-
ñado de recuerdos y la esperanza angustiante de que 
regresaría un día… Pero los días transcurrieron, tam-
bién las semanas, los meses, los años… y la esperanza 
se desvaneció. Por eso, al perder a su padre, la sensa-
ción que Sofía tuvo fue la de haber quedado comple-
tamente sola en el mundo.  

Pero eso no era así, porque por parte materna tenía 
tíos y primos, aunque su relación con ellos era muy 
distante. Sarah había sido la menor de tres hermanos. 
El mayor, Ezequiel, había tenido un único hijo, Jonat-
han. Mariana, la del medio, tuvo dos: Madeleine y Ga-
briel. A pesar de que Jonathan le llevaba nueve años, 
era con el que mejor se llevaba Sofía y el único al que 
la unía un vínculo fraterno. A los otros dos los odiaba, 
por el favoritismo que sus abuelos demostraban hacia 
ellos. Mariana había muerto en la misma época en que 
Sarah desapareció, y desde entonces sus abuelos —en 
especial su abuela— se habían empeñado en compen-
sarlos por lo que la vida les había arrebatado. Por 
desgracia, Sofía no los preocupaba en la misma medi-
da. Y no les molestaba demostrarlo. Sofía respondió al 
gesto cortando para siempre el vínculo con ellos: ni 
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siquiera acudió al pedido agonizante de que fuera a 
verlos cuando estaban en sus últimos días. Al repro-
che de Madeleine por su insensibilidad, Sofía respon-
dió que si esperaban su amor en la vejez deberían 
haberlo cultivado con más esmero cuando tuvieron la 
oportunidad.  

Su resentimiento tenía su razón de ser. Mientras 
fue pequeña Sofía no podía entenderlo, pero sabía que 
algo relacionado con ella perturbaba y disgustaba tan-
to a sus abuelos, como para justificar el trato diferen-
ciado entre los nietos. Algo veían en ella que la hacía 
diferente de sus primos.  

Supuso que tenía que ver con la historia de sus pa-
dres. Sarah se había casado a los dieciocho años, re-
cién salida del colegio secundario. Eso solo no signifi-
caba nada: Ezequiel lo había hecho a los veinte y Ma-
riana a los veintidós; en esa época, lo habitual era que 
las parejas se casaran jóvenes. Pero Pablo desentona-
ba entre los hijos políticos porque le llevaba veinte 
años a Sarah. Sofía suponía que aceptar aquello no 
había sido fácil para sus abuelos.  

Para completar, Sofía demoró siete años en llegar. 
Sabía que habían pensado que uno de los dos era es-
téril. Pero tampoco se pusieron contentos cuando So-
fía nació. Algo había en ella indigno de celebrarse. 
“Peor para ellos: se quedaron sin nieta”, respondía 
invariablemente Sofía cuando alguien tocaba el tema.  

Lo supo después de muchos años. Cuando tuvo 
madurez suficiente para comprender la complejidad 
de las relaciones humanas, su padre la sentó una tar-
de a su lado y le ayudó a componer los fragmentos del 
rompecabezas de su vida. Pudo entenderlo, pero su 
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corazón se heló. La sensación de que su única familia 
era su padre, se acentuó. Y al perderlo, el sentimiento 
de soledad la habría ahogado, de no ser por el apoyo 
de Raquel Ramberg, una amiga entrañable de su pa-
dre.  

Raquel —al igual que Pablo— era una sobrevivien-
te de la Segunda Guerra Mundial. Se habían conocido 
en el barco, huyendo de Alemania. Cursaron juntos la 
escuela primaria, y a pesar de que después tomaron 
caminos diferentes, siempre estuvieron pendientes el 
uno del otro. Cuando Sarah desapareció, Raquel se 
acercó a la apesadumbrada familia para ofrecer su 
consuelo y ayuda. Ante la indiferencia de sus abuelos, 
trató de compensar a Sofía con su presencia y consejo 
cada vez que los necesitaba, sin pretender jamás ocu-
par el lugar de su madre, y de esa manera se había 
convertido en un pilar importante. Tras fallecer Pablo, 
Sofía se refugió en Raquel, que se mudó con ella para 
acompañarla en los Shloshim durante un mes.  

Distinto fue el destino de una relación que sostenía 
porque no había encontrado la manera de cortarla. 
Sin que los tres años que llevaban juntos pesaran en 
su decisión (o quizá, justamente, debido a ellos) 
cuando Joaquín Marchena le propuso que la muerte 
de su padre debía significar el comienzo de una nueva 
etapa en su pareja, una etapa de mayor compromiso y 
reflexión, quizás intentando una convivencia con vis-
tas al casamiento…, Sofía decidió que la muerte de su 
padre implicaba una nueva etapa en su propia vida: 
una de total introspección y búsqueda del propio des-
tino. Haber logrado el título universitario no le garan-
tizaba haber encontrado su lugar en el mundo, y hasta 
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no hallarlo no quería aturdirse con gente, compromi-
sos ni decisiones desacertadas.  

Mucho debió lidiar con la insistencia de Joaquín en 
que su reacción se debió a la susceptibilidad por la 
pérdida. Sin embargo, viendo que él no quería aceptar 
la ruptura y que seguía controlándola y presionándola 
para que siguieran juntos, Sofía terminó yendo a la 
comisaría para hacer una denuncia. Como no se trata-
ba de un caso de violencia física y ni siquiera la había 
amenazado, al final quedó como una exposición. Sofía 
no se enorgullecía de lo que había hecho y suponía 
que para Joaquín sería un golpe bajo, pero al menos 
había sido clara en su advertencia.  

Ocurrió algo extraño en esas semanas. Su primo 
Jonathan, abogado que se había encargado los últimos 
años de los asuntos legales de Pablo, le dijo un día que 
necesitaba comentarle algo relacionado con la heren-
cia de su padre. Cuando Sofía fue al estudio jurídico 
preocupada, pensando que serían malas noticias, se 
enteró de que entre las cosas que su padre le había 
legado se contaba una casa ubicada en un barrio de 
clase media de la ciudad de Resistencia, capital de la 
provincia del Chaco.  

—En realidad había tres casas —le explicó Jonat-
han, mientras le mostraba los papeles—. Una estaba 
en Tigre: fue la casa que Pablo heredó de su padre. La 
otra estaba en Paraná, provincia de Entre Ríos. Me 
dijo que la había comprado porque fue una buena 
oferta y le era de gran utilidad, por lo mucho que via-
jaba a esa ciudad. Hizo pocos comentarios en relación 
con esta última casa, la del Chaco; supuse que también 
habría viajado mucho a esa zona, pero la verdad es 
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que empezamos tarde los trámites y el último tiempo 
hablábamos muy poco…  

Las dos primeras se habían vendido muy bien: con 
el dinero que le dejó la casa que estaba en Tigre, Pablo 
había costeado los gastos de su enfermedad. La de 
Entre Ríos, por su parte, había pasado a engrosar una 
cuenta bancaria a nombre de Sofía, en la que estaban 
el dinero y los valores que le dejara su padre.  

—Es posible que en sus planes estuviera vender 
también la casa de Chaco; las complicaciones por la 
enfermedad le impidieron concretar varias cosas —
observó Jonathan—. De todas formas, la casa está a tu 
nombre y podés disponer de ella como mejor te pa-
rezca. Si la querés vender, puedo ayudarte.  

Venderla no fue la primera idea que cruzó por la 
mente de Sofía. Si aquella casa había pertenecido a su 
padre, aunque fuera en breves viajes, algo de su esen-
cia habría quedado impregnado en las paredes, y ella 
quería palparlo. Las cosas que le habían pertenecido, 
el suelo que había pisado, aquello que alguna vez hu-
biera rozado el cuerpo de su padre, para Sofía eran 
sagrados, porque representaban una manera de vol-
ver a tenerlo.  

En poco tiempo, la ansiedad por conocer la casa se 
convirtió en una extraña obsesión para alguien que 
hasta entonces solo buscaba la manera de continuar 
con su vida. Pero se le presentaban dos inconvenien-
tes. El primero, conseguir permiso de su trabajo para 
realizar el viaje a mediados de año. El segundo, encon-
trar quien se hiciera cargo de alimentar y cuidar al 
Rusito, su gato mestizo de cinco años.  
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El Ruso era el amigo más leal de Sofía, su único 
amigo de verdad, el guardián de sus secretos. Era hijo 
de una gata azul ruso y padre desconocido. Por eso, 
los dueños de la gata se acercaron a la clínica veteri-
naria donde Sofía colaboraba en sus primeros años de 
estudiante, para pedir que lo sacrificaran apenas na-
ció, pero ella los convenció para que permitieran que 
la madre lo amamantara, con el compromiso de que 
luego lo adoptaría. El Rusito tenía treinta días cuando 
se lo llevaron de nuevo. Tenía los ojos abiertos y había 
empezado a comer por su cuenta. Aunque era mesti-
zo, tenía el mismo pelaje que su madre, pero sus ojos 
eran azules y no cambiaron de color cuando se hizo 
adulto. Pensó muchos nombres para él, pero de tanto 
decirle “el Ruso, el Rusito” en alusión a la raza mien-
tras se decidía, terminó llamándose así.  

La atención del Ruso fue lo primero que se resolvió. 
Raquel le prometió ir al apartamento a diario para 
alimentarlo y ver que estuviera bien. Pedir unos días 
en su trabajo tampoco fue complicado: era una clínica 
veterinaria pequeña, atendida por sus dueños, que le 
tenían mucho cariño. La habían acompañado durante 
la enfermedad y muerte de Pablo y les entristecía ver-
la apagada. Si este viaje la ayudaría a recuperar el 
buen ánimo, la alentaban a hacerlo.  

Casi sin darse cuenta, todo se había solucionado fa-
vorablemente. Fue el momento de pedir consejo acer-
ca de las empresas de ómnibus de larga distancia y 
comprar los pasajes. El de regreso con fecha abierta, 
ya que no sabía qué la esperaba en Resistencia ni 
cuánto tiempo permanecería allí. Y se preparó a em-
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prender la que sería —hasta ahora— la mayor aven-
tura de su vida.  
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III 

Tras un cansador viaje de doce horas, Sofía estaba 
lista para tomar posesión de su casa. Las llaves fun-
cionaron a pesar de que las cerraduras se veían bas-
tante herrumbradas. Antes de abrir la puerta princi-
pal, cerró los ojos y respiró hondo. No pudo, en esos 
segundos oscurecidos por sus párpados apretados, 
imaginar qué encontraría adentro.  

Lo primero que sintió, al abrir la puerta, fue la den-
sidad del aire frío y húmedo. Abrió los ojos y vio un 
espacio amplio y vacío: a su derecha, lo que en otros 
tiempos había sido la cocina; a su izquierda, lo que 
pudo haber sido una sala de estar y un pequeño pasi-
llo. Había una puerta enfrentada a la principal.  

Antes de avanzar, Sofía buscó las perillas para en-
cender la luz. Cuando encontró la primera cuando 
reparó en el detalle: era posible que las lamparillas no 
funcionaran, si era cierto que la casa había pasado 
vacía tanto tiempo.  

En efecto, la lamparilla estaba colocada, pero no 
encendía.  

Aquello no la preocupó. Dejó su bolso a unos me-
tros de la puerta de entrada y abrió las ventanas. La 
luz natural que entrase sería suficiente para mirar y 
pensar qué haría con la propiedad. En cualquier caso, 
antes de pensar en venderla o ponerla en alquiler, 
había muchas reparaciones por hacer. Lo observó 
mientras la recorría.  

La casa era pequeña, pero armónica y muy acoge-
dora. La sala de estar tenía unos amplios ventanales 
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que daban al jardín delantero, desde donde penetraba 
la dulce fragancia de las rosas descuidadas, que pare-
cían haber sobrevivido demasiado tiempo en aquel 
lugar. 

Había dos dormitorios: uno de tamaño mediano y 
otro muy grande, y un baño que, en épocas pasadas, 
Sofía supuso habría sido primoroso. El ambiente prin-
cipal podía funcionar como cocina, comedor y sala de 
estar. Sobre esta última se extendía un entrepiso des-
truido, al que ni siquiera podía acceder por falta de 
una escalera, pero la ventanita redonda que podía ver 
desde abajo le pareció un detalle primoroso: desde 
allí podían verse las copas de los árboles y el movi-
miento en la calle. Sonrió al imaginarse sobre unos 
almohadones, escuchando música, leyendo, resol-
viendo crucigramas… hasta conversando con ami-
gos… Desde ese momento, fue su lugar preferido de la 
casa.  

La cocina comedor tenía una puerta que comunica-
ba con el jardín trasero, más amplio y en peores con-
diciones que el delantero. Había muchos árboles bien 
distribuidos, algunos frutales. Sofía los pudo observar 
a través de una pequeña ventana rectangular, prote-
gida por unas rejas herrumbradas, ya que no logró 
abrir la puerta con ninguna de las llaves.  

Se sentía feliz. Había olvidado las miradas de des-
confianza de los vecinos y el extraño episodio con la 
anciana. Ahora, solo pensaba lo que haría de aquí en 
más.  
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IV 

Supuso que eso podría pasar, por eso compró el 
pasaje de regreso a Buenos Aires con fecha abierta. 
Quería quedarse unos días, quería mandar a arreglar 
la casa para dejarla en condiciones de ser habitada. 
Para eso, antes que nada, necesitaba encontrar aloja-
miento. No podía quedarse ahí: no había luz ni agua, 
muebles, cocina ni heladera; el baño tampoco funcio-
naba, y una vez que oscureciera, la casa ya no sería 
tan acogedora, de eso estaba segura.  

Cerró las ventanas, sacó el equipaje y llaveó la 
puerta principal. Mientras arrastraba el bolso, miró en 
derredor, en busca de un rostro amistoso a quien pe-
dirle consejo. Quería ir al centro, registrarse en un 
hotel y organizar su estadía.  

Lo primero que notó fue que ya no había tanta gen-
te en las veredas. Supuso que la mayoría se habría ido 
a trabajar. Pero había algunos transeúntes caminando 
por la cuadra. Le pediría ayuda a alguno de ellos.  

Al cerrar el portón, vio una mujer que cargaba unas 
pesadas bolsas con mercadería. Sus miradas se cruza-
ron y la mujer se le acercó, curiosa.  

—¿Estás por alquilar la casa? —le preguntó, con-
fianzuda.  

—No —respondió Sofía, feliz por esa conversación 
espontánea—. Heredé la casa de mi padre y vine a 
conocerla, ¡pero necesita muchas reparaciones antes 
de que alguien se pueda mudar ahí! —rio. Y a propósi-
to, le comentó que quería ir al centro y estaba bus-
cando un hotel.  
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La mujer pensó un momento.  
—Los hoteles son caros… Si te conformás con una 

buena habitación y comida casera, a pocas cuadras 
hay una vecina que alquila habitaciones. En realidad, 
es una pensión para estudiantes, pero sé que varias 
veces alquiló a mujeres que estaban de paso. Tiene 
precios razonables.  

A Sofía le pareció una excelente opción. Si bien el 
dinero no era un problema para ella, tampoco era 
cuestión de derrochar. Además, le gustaba el hecho de 
que estaría tan cerca de la casa. Asintió, mientras se 
colgaba el bolso del hombro.  

—¿Me dijiste que heredaste esa casa…? —continuó 
la mujer. 

—Sí, de mi padre, Pablo Brickmann. ¿Lo conoció? 
—respondió la joven, esperanzada.  

Pero la mujer negó con la cabeza, pensativa.  
—Nadie con ese nombre vivió nunca ahí… Aunque 

no sé… ¡La casa es viejísima! Llevaba abandonada mu-
chos años cuando se fue a vivir ahí doña María. Era 
una mujer rara: no salía nunca, tampoco tenía amigos. 
Yo misma no alcancé a conocerla más que de vista. 
Después de eso, la casa se alquiló de nuevo por poco 
tiempo. Está vacía desde hace muchos años, pero al 
principio había una mujer que iba a hacer la limpieza 
y arreglaba el jardín. Después no fue más.  

Por el estado en que la encontró, eso era evidente. 
—Pero vos no sos de Resistencia —insistió la mu-

jer, que estaba disfrutando de la conversación—. Me 
doy cuenta por tu tonada. 

Era inevitable. Su acento la delataba.  
—Soy de Buenos Aires —dijo Sofía.  
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—¡Lo supuse! —exclamó la mujer, triunfal, y des-
pués le preguntó qué planes tenía para la casa. ¿Se 
mudaría, la vendería, la alquilaría…?  

—No, no quiero venderla, pero también es dema-
siado pronto para hablar de una mudanza —
respondió Sofía—. Eso significaría empezar una nueva 
vida… Tendría que pensarlo… A lo mejor más adelan-
te, no lo descarto. 

La mujer rio.  
—Cuidado, niña, ¡no vayas a pisar la huella del in-

dio, porque ya nunca te irías de aquí! —le advirtió, 
pero antes de que Sofía pudiera preguntarle a qué se 
refería, con un gesto de la cabeza le mostró la casa por 
la que estaban pasando. Era una construcción irregu-
lar: ya desde la vereda podía apreciarse que al edificio 
original le habían agregado habitaciones en la planta 
alta y a los costados, pero el conjunto ofrecía una im-
presión… interesante, evaluó Sofía. Le agradeció a la 
mujer con una sonrisa y se despidieron cordialmente. 
Después tocó el timbre y esperó.  
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V 

Habían caminado solo cuatro cuadras, sobre la 
misma calle, pero la diferencia en el movimiento de la 
gente era notable: circulaban muchos más autos, mo-
tos y bicicletas, y las personas iban y venían por las 
veredas. Sofía supuso que una de las causas podía ser 
el supermercado que estaba al lado del caserón donde 
esperaba ser atendida. Mucha gente entraba y salía, 
algunos con bolsas repletas de mercadería; otros, con 
alguna pequeñez que les cabía en las manos.  

Aun así, esto parecía una aldea comparada al ritmo 
al que estaba acostumbrada. El apartamento de Bel-
grano estaba a pocas cuadras de la estación, por lo 
que constantemente se escuchaban los trenes, suma-
dos al ruido de los autos y el gentío en su devenir. Pe-
ro no le disgustaba esta tranquilidad. Se la había ima-
ginado más densa.  

De repente oyó ruidos detrás de la puerta. Ladridos 
y una voz humana parecían competir por destacarse 
uno sobre el otro; el ladrido parecía de un cachorro y 
la voz pertenecía a una mujer.  

Después la puerta se abrió. Una mujer de rostro 
simpático se asomó y la examinó de arriba abajo. Sofía 
calculó que tendría alrededor de treinta y cinco años. 
Era alta y robusta; tenía ojos marrones inquietos, la 
piel trigueña y el cabello oscuro, salpicado de canas, 
recogido en una cola de caballo.  

Antes de que atinase a decir nada, Sofía se presen-
tó.  
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—Me dijeron que alquila habitaciones… —añadió, 
con cierta ansiedad por la desconfianza que transmi-
tía la mirada de la mujer.  

Recién entonces, su ancha boca se expandió en una 
sonrisa.  

—Sí; en realidad, se las alquilo a estudiantes. Son 
habitaciones sencillas, pero las mantengo limpias y 
ordenadas. Tengo algunas disponibles ahora. Si te 
siguen gustando después de haberlas visto, podés ele-
gir la que prefieras y quedarte. A propósito, me llamo 
Aldana.  

Tras haber pronunciado las palabras, cogió el bolso 
que Sofía había apoyado en el suelo y se hizo a un lado 
para dejarla pasar.  

Apenas entró, Sofía quedó deslumbrada por lo que 
vio. El exterior de la propiedad no sugería ni remota-
mente lo que guardaba en su interior. Un jardín in-
menso se desplegaba ante sus ojos: árboles gigantes-
cos, repartidos al azar por el terreno, ofrecían una 
generosa sombra a las diminutas plantas que crecían 
a su alrededor, que salpicaban de multicolor el oscuro 
pasto. A la izquierda, una amplia galería, con mesitas 
rodeadas de sillas; algunas estaban ocupadas por mu-
chachas concentradas en los papeles que tenían en su 
regazo. Alcanzó a ver una escalera, que supuso condu-
cía a las habitaciones de arriba. La pintura descasca-
rada de las paredes aumentaba el atractivo del lugar, 
como si fuera el detalle que coronaba la naturaleza 
salvaje que la rodeaba.  

Mientras Sofía observaba a su alrededor, embele-
sada, Aldana le comentó que disponía de diez habita-
ciones en total, de las cuales tenía tres disponibles. 
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Como los espacios eran amplios, había colocado dos 
camas en cada habitación. Esto ofrecía a sus inquilinas 
—la mayoría, chicas jóvenes de ciudades lejanas y 
recursos limitados— la posibilidad de reducir gastos 
compartiendo el lugar. Por esta razón, en la actualidad 
tenía doce, una cantidad que superaba a casi el doble 
del número de habitaciones ocupadas. Solo dos mu-
chachas habían preferido pagar el alquiler completo a 
cambio de la tranquilidad de disponer de su propio 
espacio, pero las dos provenían de familias económi-
camente holgadas.  

—Una de las habitaciones que tengo disponibles 
está en la planta alta; las otras dos, están abajo —dijo 
Aldana, invitando con un gesto a Sofía a conocerlas.  

No les llevó más de diez minutos verlas. La de la 
planta alta, además del contratiempo de la escalera —
que era incómodo, ya que Sofía estaba malacostum-
brada a manejarse con el ascensor— tenía una venta-
na minúscula, con una vista muy pobre hacia la calle. 
Lo mismo pasaba con uno de los dormitorios de la 
planta baja, cuya ventana estaba orientada hacia la 
calle, y servía de amplificador de lo que allí ocurría. 
Sin embargo, la última habitación que le enseñó Alda-
na era primorosa. Además de ser la más pequeña en 
proporciones, tenía un amplio ventanal desde el cual 
podía ver el jardín que tanto le gustaba. El mobiliario 
estaba compuesto, en todos los casos, por dos camas 
de una plaza, acompañadas de sus respectivas mesitas 
de luz haciendo juego, y dos pequeños roperos.  

—¡Esta última es la que más me gusta! —exclamó 
Sofía, sin poder ocultar su entusiasmo.  
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Aldana parecía sorprendida, como si hubiera espe-
rado que a última hora la joven inventara una excusa 
para marcharse.  

—No puedo decir cuánto tiempo me voy a quedar, 
porque depende de lo rápido que solucione los arre-
glos que necesita la casa, pero puedo pagar unos días 
por adelantado… —propuso Sofía, buscando su bille-
tera en la cartera.  

Aldana se opuso.  
—De ninguna manera. Las chicas me pagan a mes 

vencido; no voy a hacer una excepción con vos. Cuan-
do te vayas, arreglamos cuentas.  

Sofía sonrió, agradecida.  
Antes de que atinara a hacer nada, Aldana fue y re-

gresó en un santiamén con el bolso. Lo acomodó sobre 
la cama, al tiempo que le indicaba dónde quedaban los 
baños, el comedor y la sala de estar. 

—Cada una puede prepararse su comida, pueden 
usar la cocina y la heladera, pero para evitar proble-
mas, siempre recomiendo que envuelvan sus cosas y 
las etiqueten con sus nombres, porque siendo tantas, 
son muy frecuentes las confusiones. La mayoría pre-
fiere que yo les cocine; eso después lo arreglamos 
aparte. Hay un televisor en la sala de estar: suele estar 
sintonizado en un canal que me guste a mí, ya que la 
mayoría de mis inquilinas tiene uno en su habitación; 
además, se supone que están en Resistencia para es-
tudiar. Si querían ver televisión, podían quedarse en 
sus pueblos.  

Sofía sonrió. Supuso que disfrutaría de su estadía 
en este lugar tan amplio, hermoso y habitado por gen-
te joven. E indudablemente que alguien ―con seguri-
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dad Aldana— podría ayudarla recomendándole algu-
na persona para los arreglos de la casa.  

Pero de momento necesitaba descansar. Habían si-
do demasiadas emociones en poquitas horas. Un viaje 
largo, una ciudad desconocida, gente nueva… Se sen-
tía muy cansada. Dormiría un poco antes de poner 
manos a la obra.  
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VI 

Agotados, su cuerpo y su mente no se conformaron 
con dormir “un poco”. A las cinco de la tarde, Aldana 
golpeó la puerta con los nudillos. Sofía, que se había 
recostado sin cambiarse de ropa, se incorporó de in-
mediato. Tardó unos segundos en recordar dónde 
estaba. Luego respondió al llamado.  

—Disculpame, se ve que estabas muy cansada, pe-
ro ¿no querés comer algo? —ofreció Aldana, asoman-
do el rostro por el umbral.  

Sofía asintió. Ahora que se había despertado, notó 
que estaba hambrienta. Hambrienta y deseosa de co-
nocer a la gente con la que compartiría este lugar. 
Mientras se arreglaba el cabello, antes de salir hacia el 
comedor, reparó en que era la primera vez que em-
prendía una travesía sola. Si bien siempre había viaja-
do, especialmente en época de vacaciones, lo hacía en 
compañía de su padre, que vivía pendiente de ella. En 
un par de ocasiones también había viajado con Ra-
quel, con quien compartieron desde la habitación has-
ta cada una de las salidas. Y lo más osado que había 
hecho fue viaje de egresados de quinto año del colegio 
secundario; pero incluso entonces, había estado vigi-
lada por un grupo de profesores y padres, y acompa-
ñada por sus amigos de estudio. Esta era la primera 
vez que viajaba sola, a un lugar que no conocía.  

Aldana la estaba esperando en la mesa del comedor 
con una generosa milanesa y abundante ensalada de 
tomates, lechuga y cebollas. Había jugo de frutas en 
una jarra de vidrio y ensalada de frutas para el postre.  
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—La mayoría de mis muchachas prefiere comer 
juntas en la mesa grande. Así que cada una aporta 
unas monedas extra para las comidas, que se hacen 
mucho más divertidas así, y a veces nos turnamos pa-
ra cocinar —le comentó Aldana, disfrutando del arro-
jo con que la joven se sentó a la mesa y comenzó a 
devorar el almuerzo.  

La dejó masticar en silencio los primeros bocados 
antes de continuar.  

—¿Así que heredaste una casa?  
Sofía había supuesto que esto sería tema de con-

versación. En los tiempos que corrían, heredar una 
propiedad era un privilegio; y el haber sido la única 
heredera de su padre la situaba incluso en una posi-
ción de ventaja con respecto a los demás.  

—Sí, mi papá la compró hace muchos años, para 
usarla de parador cada vez que sus asuntos lo traían a 
Resistencia —explicó.  

—¡Qué increíble! ¡Mirá las vueltas del destino, que 
te trajeron a una ciudad desconocida gracias a los ne-
gocios que tuvo tu padre! —exclamó Aldana—. Por mi 
parte, yo heredé esta casa de una tía. Era una señora 
grande, inválida, hermana de mi papá. Como yo era la 
hija más pequeña, mi familia decidió que me hiciera 
cargo de ella; incluso me mandaron a vivir a Resisten-
cia cuando todavía estaba en la escuela secundaria, 
para que la cuidara mientras estudiaba. Eso me mo-
lestó bastante y al principio lo hice a desgano, pero no 
tardé en notar que la experiencia no era mala. Gracias 
a mi tía terminé viviendo en Resistencia, conocí otra 
clase de gente y tuve un destino benévolo… Cuidarla 
no implicaba demasiado trabajo; en realidad, lo que 
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tenía que hacer era controlar a la enfermera que se 
encargaba de ella, porque ya había pasado por malas 
experiencias, de gente que se aprovechaba de su an-
cianidad para estafarla. Llegué a quererla entraña-
blemente. Y lloré mucho en su velorio porque sabía 
cuánto la extrañaría —aseguró—. Al final me dejó la 
casa. ¡Eso no me lo esperaba! Fue el regalo que me 
cambió la vida.  

Con un gesto de la cabeza, señaló un pequeño altar 
sobre la mesita del teléfono, donde había una antigua 
fotografía protegida por un brillante marco dorado. 
En la imagen podía verse a una jovencita virginal de 
ojos rasgados y abundante cabello oscuro.  

—Esa era mi tía, ¡mucho antes de que me dejara la 
casa, claro! —bromeó Aldana—. Cuando falleció yo 
era muy joven, no sabía que haría sola aquí… Tenía 
algunas amigas oriundas del interior, que necesitaban 
un techo y no exigían demasiado. Empecé alquilándo-
les a ellas. La casa era grande, pero poco a poco hice 
agregar habitaciones. Hasta el día de hoy, mi clientela 
son estudiantes que vienen de otras ciudades, que son 
las únicas que se conforman con tan poco.  

Sofía aprovechó para hablar de los arreglos que es-
taba necesitando su casa.  

—¿Podrías recomendarme alguien que me prepare 
un presupuesto? —pidió.  

Aldana asintió. En su agenda perpetua tenía albañi-
les, electricistas, plomeros, carpinteros y cuanto espe-
cialista pudiera necesitar, ya que una propiedad tan 
grande y con tanta gente era una combinación explo-
siva: siempre había algo que reparar.  



MARINA NILL 

 

El juego de las máscaras ― Parte I 

32 

 

Y sin perder tiempo, mientras Sofía terminaba su 
ensalada de frutas, cogió el teléfono e hizo un par de 
llamadas. En primer lugar, telefoneó a Barrios, un ve-
cino muy habilidoso, que era siempre su primera op-
ción para cualquier problema que tuviera, porque era 
prolijo y cobraba precios accesibles. Después llamó a 
un cerrajero, para que abriera la puerta trasera. Los 
dos podían ir en un rato, esa misma tarde. Acordaron 
encontrarse en la casa a las seis y media.  

Eso le dejaba a Sofía un margen breve de tiempo 
para darse una rápida ducha y cambiarse de ropa. En 
dos bocados acabó de comer su ensalada de frutas y 
levantó las cosas de la mesa. Estaba por lavar la vaji-
lla, pero Aldana se lo impidió.  

—Andá a bañarte. Otro día lavás vos. Hoy es tu 
primer día acá.  

Agradeciéndoselo con la mirada, Sofía se alejó ha-
cia el baño. Estaba impaciente por saber cuándo cos-
tarían los arreglos y cuánto tiempo llevaría hacerlos.  
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VII 

Aldana insistió en acompañarla. Sofía supuso que 
era por curiosidad. Si bien hasta ahora no le había 
hecho ningún comentario, daba por supuesto que ella 
también había conocido a doña María y la gente que 
alquiló la casa tras su partida.  

Sin embargo, la juzgó apresuradamente. Aldana no 
conocía la casa, ni siquiera de haber pasado delante 
de ella. También eran significativas sus exclamaciones 
y la expresión de sus ojos, que la estudiaban en deta-
lle. Festejó el jardincito delantero, como si estuviera 
viendo lo que podría llegar a ser en vez de la maleza 
actual, y cuando Sofía abrió la puerta y la invitó a pa-
sar, sus observaciones se sucedían de manera atrope-
llada.  

—¡Qué casa tan linda! ¡Qué hermoso lugar! ¡Podría 
servir tanto para una persona sola, como para una 
pareja y hasta para una familia pequeña! ¡Vas a ver 
que una vez que hagas los arreglos necesarios, queda-
rá preciosa!  

Barrios fue el primero en llegar. Recorrió la casa 
junto a ellas, observando y escuchando las dudas de 
Sofía. Subió al techo prendiéndose por las rejas de una 
ventana y también abrió la cámara séptica. Al regresar 
al punto de partida, emitió su opinión, breve y concre-
ta.  

—La casa no está tan mal, teniendo en cuenta el 
tiempo que hace que está deshabitada. Los problemas 
que tiene son los que habría que esperar. La humedad 
afectó los marcos de madera, por eso cuesta abrir al-
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gunas de las puertas y ventanas, y cuando se las 
abren, después no se las pueden cerrar. Algunos mar-
cos están podridos: conviene reemplazarlos. También 
noté en algunos casos que están comidos por las ter-
mitas. El problema con la luz, es que las hormigas se 
comieron algunos cables. El techo está destruido en 
algunas partes, por los gatos, que hacen ahí sus nece-
sidades, lo oxidan y perforan la chapa, pero en mayor 
medida, es muy posible que haya bichos anidando en 
el cielo raso: pueden ser murciélagos, ratas o hasta 
palomas. Los desagües pluviales están tapados por las 
hojas de los árboles. El agua del tanque de reserva 
está podrida. Y tiene problemas con la cámara séptica 
por falta de uso. Eso es lo más grave. Lo demás, es una 
cuestión de estética: pintar, barnizar, hacer varias 
limpiezas profundas… Si el tiempo acompaña, en dos 
o tres semanas podría estar como nueva, porque al 
estar vacía eso hace más fácil y agiliza el trabajo.  

—¿Cuánto podrían costar los arreglos en total? —
preguntó Aldana, y recién entonces comprendió Sofía 
por qué insistió en acompañarla, cuando la vio discu-
tir con Barrios un precio “razonable” para ella. Al cabo 
de unos minutos llegaron a un acuerdo del que Sofía 
no participó. Se quedaron luego en silencio, obser-
vándola. Sofía reflexionó un momento. La que debía 
invertir era una suma importante; no obstante, se tra-
taba —justamente— de una inversión. Tanto si la al-
quilaba o terminaba vendiéndola, la recuperaría con 
creces. De modo que accedió. Barrios prometió estar 
allí a primera hora de la mañana siguiente con sus 
ayudantes y se marchó.  
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Minutos después llegó el cerrajero. Con una ancha 
sonrisa, acompañada por una mirada de extrañeza, se 
metió hasta la cocina y comenzó a luchar con la vieja 
cerradura. Al cabo de varios intentos y algunos sacu-
dones, logró abrir la puerta. Cambiar la cerradura le 
llevó pocos minutos. Sofía le pagó por el servicio y 
esperó a que se retirase antes de pasar al patio trase-
ro, acompañada por Aldana.  

Su primera impresión fue que era más amplio de lo 
que supuso a través de la ventana. Debajo de uno de 
los árboles, del más viejo, había un banco. Alguna vez 
había estado pintado de azul, pero ahora solo queda-
ban restos del color, que llenaba de pecas una madera 
ajada por años de lluvia y sol. La maleza triplicaba a la 
que había visto adelante; sin embargo, Aldana excla-
maba, como para sí, lo sencillo que sería dejar arre-
glar el jardín.  

El descubrimiento más sorprendente fue el de un 
galpón, casi oculto tras el grueso tronco de uno de los 
árboles, construido en el ángulo más lejano del te-
rreno. Era tan grande como una habitación; incluso 
tenía una ventana, cuyas cortinas podían vislumbrar-
se detrás de los sucios vidrios.  

Sofía corrió hacia allí, seguida por Aldana. Trató de 
abrir la puerta, sin éxito. Aldana le propuso que pro-
bara suerte con alguna de las llaves del manojo; Sofía 
no creía que resultara, pero obedeció, maldiciendo 
por lo bajo no haberle pedido al cerrajero que se que-
dara unos minutos más. ¡Haber sabido que se encon-
trarían con esto…! Para su sorpresa, una de las llaves 
calzó en esta cerradura y giró entre sus dedos.  



MARINA NILL 

 

El juego de las máscaras ― Parte I 

36 

 

Lo que había adentro las dejó pasmadas. Del piso al 
techo, acomodados en un orden perfecto que permitía 
el aprovechamiento del espacio y bien protegidos por 
telas gruesas y bolsas de nailon, podían adivinarse las 
siluetas de unos muebles.   

Tras meterse tanto como era posible dentro del 
galpón y haber manoteado debajo de las telas y las 
bolsas, Aldana llegó a la conclusión de que con lo que 
allí había podía amueblarse de manera básica la casa. 
Unos sillones con una mesa ratona, una mesa grande y 
cinco sillas que alcanzaron a contar, un aparador, dos 
camitas de una plaza y otra de dos, dos roperos de 
tamaño mediano y dos mesas de luz, además de una 
estantería, cajoneras y pequeñas repisas. El estado de 
los muebles no era óptimo, pero Aldana aseguró que 
con lijarlos y pasarles una capa de barniz recupera-
rían su encanto original.  

—¿Quién habrá dejado aquí sus muebles? —se 
preguntó más tarde, tan sorprendida como cuando 
recién se asomó por la puerta. De todas formas, no 
importaba. Quien hubiera sido, no se presentaría aho-
ra a reclamarlos.  

Tras haber dejado las telas y las bolsas como las 
encontraron, salieron del galpón, que resultó mucho 
más amplio de lo que sugería desde afuera. Sofía se 
encargó de asegurar la puerta y volvieron a la vivien-
da.  

—Si querés, yo puedo ayudarte a arreglar el jardín, 
mientras Barrios se ocupa de la casa —ofreció Alda-
na—. Incluso puedo traer gajos de mis plantas, para 
empezar.  
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Sofía se lo agradeció con una sonrisa. Siempre ha-
bía disfrutado de los jardines, pero como nunca tuvo 
plantas en el apartamento donde vivía, no sabría por 
dónde empezar. Rescatar este sería mucho más fácil 
con una guía experta a su lado. 
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VIII 

Cuando regresaron a la pensión, a Sofía la impre-
sionó el movimiento que notó. Las pocas chicas que 
había visto a su llegada se habían multiplicado en una 
docena, cuyas edades oscilaban entre los dieciocho y 
los veinticinco años, repartidas en pequeños grupos. 
Una acababa de salir del baño de abajo, y otra se me-
tió con prisa; tres se empeñaban en la cocina, prepa-
rando la cena; una estaba compenetrada en la televi-
sión; otras, sentadas en la sala y el comedor, no des-
pegaban la mirada de sus apuntes.  

Aldana se desplazó entre ellas y, mientras las salu-
daba, le comentaba a Sofía quién era cada una. A Sofía 
se le hizo un lío retener tanta información.  

—La que está mirando el noticiero es Daniela, mi 
sobrina. Ella y Dina son hermanas, y comparten una 
habitación desde hace varios años. Las dos vinieron a 
Resistencia cuando terminaron la escuela primaria, 
para hacer la secundaria acá. Esas otras dos que están 
estudiando juntas en la sala son Verónica y Juanita. 
Vero es del interior de Corrientes, y Juani, de Charata, 
pero son compañeras de curso en la facultad, así que 
comparten la habitación. Están juntas desde hace tres 
años, y jamás las vi discutir por nada. ¡Son dos ánge-
les! Por desgracia, no puedo decir lo mismo de las 
demás…  

La descripción continuaba con Luana y Cecilia, am-
bas de Villa Ángela. Se conocían desde siempre por 
haber sido vecinas en su pueblo natal, y por eso com-
partían otra de las habitaciones, a pesar de que cada 
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una estudiaba algo distinto, con horarios diferentes y 
una serie de preferencias que a menudo terminaban 
con ellas peleando a los gritos.  

Matilde y Josefina no tenían nada en común: eran 
dos desconocidas, que compartían el dormitorio para 
reducir gastos, porque provenían de familias econó-
micamente ajustadas. Después de tanto tiempo había 
nacido entre ellas una amistad basada en el respeto, la 
tolerancia y la discreción.  

Patricia y Lorena eran las que más problemas de 
convivencia tenían. Patricia estaba pronta a recibirse 
de Ingeniera: desde hacía seis años que estaba con-
centrada en su meta y no permitía ninguna distrac-
ción que la desviara. Era capaz de quedarse estudian-
do toda la noche para asegurarse un diez en los exá-
menes. Quería un buen promedio porque esperaba 
acceder a una beca de posgrado en España. Lorena 
recién empezaba la universidad y era más amante de 
las fiestas y la diversión que de la disciplina del estu-
dio. Sus estilos de vida tan opuestos las enfrentaban 
en furiosas discusiones cada vez más frecuentes. Al-
dana había propuesto separarlas y preguntó con dis-
creción al resto de las chicas si estarían dispuestas a 
cambiar su compañera por alguna de ellas, pero si 
bien Luana, Cecilia y hasta Dina consideraron mudar-
se con Patricia, nadie quería estar con Lorena, por lo 
que las cosas terminaron quedando como estaban. El 
único consuelo de Patricia era la certeza de que esta-
ba muy cerca el día de su graduación.  

Había dos afortunadas que podían darse el lujo de 
pagar cada una su propia habitación: Celia y Giannina. 
Pero eran tan afortunadas, que tampoco necesitaban 
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compartir las comidas con el resto del grupo, ya que 
por lo general comían afuera, con sus amigos.  

—Celia es hija de un intendente, y los padres de 
Giannina tienen un campo enorme, con el que hacen 
un buen dinero. Ellas son las privilegiadas, la excep-
ción del montón. Vienen solo a dormir. Mejor. Sin 
ellas, ya somos demasiadas, y siempre hay alguna pe-
lea. Esto es como una gran familia, con muchas her-
manas: es imposible que en algún momento no surja 
alguna diferencia, por más tolerantes y organizadas 
que seamos —explicó Aldana, pero el tono que utilizó 
minimizaba lo que Sofía suponía que debían de ser 
esas peleas.  

Algunas de las estudiantes repararon en ella, pero 
no fue sino hasta la hora de la cena, cuando se senta-
ron a la mesa, que Aldana la presentó al grupo.  

—Ella es Sofía. Llegó hoy y se quedará unos cuan-
tos días, el tiempo que duren las reparaciones de una 
casa que heredó de su padre, a pocas cuadras de acá.  

—¿Heredaste una casa? —Sofía oyó la exclamación, 
pero antes de haber detectado de dónde venía la voz, 
alguien más preguntó:  

—¿De dónde sos?  
E incluso:  
—¿Cuántos años tenés?  
—¿Estás estudiando algo?  
De repente, la mesa era un bullicio de preguntas y 

comentarios simultáneos. Sofía las observaba maravi-
llada, sin saber a quién responderle primero. No hizo 
falta. Aldana le ofreció una pequeña ayuda.  

—Sofía es de Buenos Aires, del barrio de Belgrano.  
Un murmullo de asombro recorrió la mesa.  
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—¿Y cómo viniste a parar acá? —preguntó Daniela.  
Sofía la observó. Daniela tenía grandes ojos redon-

dos muy expresivos, de un color miel intenso, tez son-
rosada salpicada de pecas y largo cabello castaño os-
curo, que llevaba recogido en una cola de caballo. Mi-
ró luego a Dina, su hermana, y notó cierto parecido 
entre ambas, pero Dina era mucho más flaca y huesu-
da, sus ojos rasgados estaban poblados por cejas 
gruesas y abundantes pestañas; su piel era trigueña y 
tenía el cabello teñido de rubio.  

—Vino a Resistencia a conocer la casa que heredó 
—respondió Aldana, mucho más compenetrada en la 
conversación que Sofía.  

Entre murmullos, preguntas y observaciones, al fi-
nalizar la cena Sofía les había contado que tenía vein-
ticuatro años; que se había recibido ese año de médica 
veterinaria y que llevaba bastante tiempo trabajando 
en una clínica; que su padre —un sobreviviente del 
holocausto de la Segunda Guerra Mundial— había 
fallecido en abril, de una metástasis que se originó a 
partir de un cáncer de pulmón; que había perdido a su 
madre siendo pequeña y que su padre jamás volvió a 
contraer matrimonio. Incluso comentó que tras la 
muerte de su padre había decidido cortar una relación 
de tres años que se había convertido en un quebranto.  

Cada comentario suyo era interrumpido por alguna 
acotación. El pésame por sus padres, las exclamacio-
nes y felicitaciones por su título, el asombro ante lo 
que había hecho con su pareja…  

Al finalizar de comer, las muchachas coordinaron el 
trabajo de levantar la mesa, lavar, secar y guardar la 
vajilla y dejar la cocina comedor en orden. Por ser su 
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primer día en la pensión, se opusieron a que ayudara 
con nada y la mandaron a descansar, deseándole unas 
buenas noches y prometiendo con el brillo de sus mi-
radas que la estadía en esta ciudad sería una aventura 
que marcaría un antes y un después en su vida.  
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IX 

Le costó dormirse esa noche. Quizá por las emocio-
nes vividas; quizá, por la larga siesta que había echado 
apenas unas horas antes; quizá fue la suma de todo. 
Pero cada vez que cerraba los ojos, se entremezclaban 
las imágenes de su recorrida por la casa con fragmen-
tos de recuerdos que conservaba de su padre y Ra-
quel, las voces de las chicas, la figura afectuosa de Al-
dana, cual una madraza protectora… En un segundo 
espantoso, en el que tuvo la sensación de estar cayen-
do al vacío, su primo Jonathan la miraba dubitativo y 
enfatizaba las palabras al comentar: “Es extraño. Fue 
muy específico con el destino que quería darle a cada 
una de sus cosas…, pero no me dijo nada con relación 
a la casa del Chaco…”, mientras la anciana la tomaba 
de las manos y exclamaba “¡Sofía!” con lágrimas en los 
ojos.  

Se durmió con la incómoda sensación de estar sus-
pendida en la nada y despertó muy temprano, cuando 
los primeros rayos del sol comenzaban a asomar. Sen-
tía un hormigueo en el vientre, ardientes los ojos y 
pesada la cabeza: una fatal combinación del poco des-
canso y la excitación por el día que la esperaba.  

Poco después comenzó a sentir un murmullo de 
voces, sonidos de pasos y puertas que se abrían y se 
cerraban. A pesar de ello, permaneció dormitando un 
largo rato, hasta que se hizo la hora de ir a la casa.  

Aldana la estaba esperando con el desayuno. La 
mesa estaba desordenada: arrugado el mantel y salpi-
cado de migas, restos de té y café en las tasas, un mate 
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listo en el lugar de Aldana y bandejas con chipacitos y 
facturas. Aldana le dio los buenos días y le preguntó 
que deseaba tomar. Sofía eligió un té con leche, y Al-
dana se lo sirvió con ágiles movimientos.  

Media hora después estaban en la casa. A los pocos 
minutos llegó Barrios con sus ayudantes. Lo primero 
que hizo fue la lista de los materiales que necesitarían 
para empezar y le comentó a Aldana dos negocios 
grandes del centro que vendían a buen precio. Estaba 
por mandar a uno de sus muchachos a realizar la 
compra, pero Aldana lo detuvo. Le parecía que esta 
era la ocasión perfecta para que Sofía conociera algo 
más de Resistencia. Les propuso que mientras tanto 
recorrieran una vez más la casa y organizaran un plan 
de trabajo.  

Fueron al centro en colectivo. Sofía observaba el 
paisaje desde la ventanilla, curiosa, y Aldana no para-
ba de hablar. Incluso cuando bajaron, la mujer conti-
nuó mostrándole lo que le parecían más relevante. 
Entre medio, hicieron el pedido en uno de los nego-
cios y acordaron que al mediodía les llevarían los ma-
teriales a la casa.  

Volviendo pasaron por la plaza central de Resisten-
cia, que Aldana le hizo conocer por completo, orgullo-
sa, mientras le contaba que estaba considerada un 
jardín botánico por la cantidad y variedad de árboles 
que albergaba, de los cuales les relató sus leyendas 
preferidas; le mostró la sección de juegos infantiles, 
las ocho fuentes ubicadas en el centro que fueron mo-
tivo de decepción y crítica porque siendo Resistencia 
la Ciudad de las Esculturas habían esperado algo ar-
tístico, la Pérgola de los Artesanos, algunas de las es-
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culturas… Sofía quedó boquiabierta cuando vio la de 
la de Rómulo y Remo amamantados por la loba. Lue-
go, ya regresando, le mostró en el Mástil de Resisten-
cia las cuatro placas colocadas en cada uno de los la-
dos del basamento, relacionadas con la historia cha-
queña. Sofía la escuchaba con interés, disfrutando de 
las curiosidades de esta tierra extraña, que conserva-
ba mucho de pueblo, pero al mismo tiempo no tenía 
nada que envidiar de la vorágine de una gran ciudad.  

El trayecto de regreso fue tan animado como el de 
ida. Aldana no se cansaba de comentarle cosas y plani-
ficar mentalmente, pero en voz alta, cómo se organi-
zarían con los arreglos de la casa. A Sofía la sorpren-
día sobremanera cómo se había compenetrado en una 
causa que le era ajena, y casi sin conocerla. No lo en-
tendía, pero lo agradecía, ya que —si hubiera tenido 
que manejarse sola en una ciudad desconocida— la 
experiencia habría sido mucho más difícil.  
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X 

Además de que Barrios y sus ayudantes eran exce-
lentes trabajadores, el tiempo acompañó con días so-
leados y secos. Aldana y Sofía iban temprano a la ma-
ñana a la casa, y mientras ellos se ocupaban de los 
arreglos, Aldana se encargaba del jardín. Día a día, 
Sofía veía como la maleza se iba reduciendo; en algu-
nos casos, quedaban a la vista los restos sobrevivien-
tes de hermosas plantas que, otrora, debieron de ha-
ber cautivado a la vista con sus colores.  

Cuando el jardín quedó limpio de yuyos y escom-
bros, Aldana buscó entre sus plantas algunas que cre-
cieran de gajos y seleccionó unos cuantos para llevar a 
la casa de Sofía, donde los plantó en grupitos multico-
lores.  

Sofía observaba el proceso admirada, sin hacer na-
da, ya que Aldana consideraba la jardinería como una 
terapia y prefería ocuparse sola de la renovación. Sin 
embargo, Sofía no dejaba de hacerle preguntas y Al-
dana compartió con ella sus conocimientos y secretos.  

Un día, ya casi finalizando la jornada, mientras Al-
dana controlaba la pintura del comedor y Sofía se re-
creaba en el jardín delantero, vio por el rabillo del ojo 
pasar por delante de la casa a la misma anciana que la 
sorprendió a su llegada. Pero cuando se volteó la mu-
jer ya no estaba. Ansiosa se abalanzó hacia el portón 
al tiempo que llamaba a Aldana. Sin embargo, fue en 
vano: si la mujer había pasado por allí o si había sido 
engañada por alguna ilusión óptica, no podía saberlo. 
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Cuando Aldana llegó hasta ella, la encontró nerviosa y 
decepcionada, mirando un punto muerto en la lejanía.  

En pocas palabras le comentó su experiencia con 
esa mujer y se la describió con tanto detalle como pu-
do, con la esperanza de que Aldana reconociera en 
ella alguna vecina. Pero Aldana se limitó a negar con 
la cabeza.  

—La gente de Buenos Aires suele creer que las ciu-
dades del interior son pueblos de cuatro manzanas, 
donde todos se conocen entre sí —recriminó—. Nada 
más alejado de la realidad. Yo ni siquiera conozco a 
todos los vecinos de mi cuadra. Pero si es tan impor-
tante para vos, te conviene estar atenta para pregun-
tarle la próxima vez que la veas, si te conoce y de 
dónde. Sin embargo, yo te aconsejaría que no le des 
demasiada importancia. Lo más seguro es que sea una 
vieja trastornada.  

A medida que los arreglos se iban terminando y la 
casa recuperaba lo que debió de ser su antiguo es-
plendor, el entusiasmo de Sofía y Aldana contagiaba a 
las chicas, que deseaban conocer el lugar. En grupos 
reducidos de no más de tres, para no molestar el tra-
bajo de los hombres, se turnaron para ir junto a ellas. 
Quedaron encantadas. La casita era un sueño de tan 
hermosa.  

Los arreglos costaron más de dinero del previsto, 
como ocurría siempre en la rama de la construcción, 
según aseguró Aldana —que tenía bastante experien-
cia en el tema—, pero el trabajo impecable de Barrios 
y sus ayudantes bien lo valía. Como también tardaron 
más de lo que habían pensado, Sofía llamó a su trabajo 
para avisar que todavía no tenía fecha de regreso. Su 
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jefe le respondió que se despreocupara: cuando se 
reincorporase verían la manera de que devolviera con 
horas extras y trabajos especiales el tiempo que no 
había estado.  

Al fin, después de un mes de intenso trabajo, casa y 
jardín estuvieron listos. Cuando Sofía se paró frente al 
portón, antes de abrirlo, cerró por un momento los 
ojos. Recordaba muy bien el estado decadente en que 
había hallado la propiedad, recién llegada a Resisten-
cia. Ahora, al abrir los ojos, al recorrer el jardín con la 
mirada, podía ver la naciente belleza exuberante, que 
en poco tiempo más se crecería hasta cubrir cada rin-
cón del espacio. El césped crecía a diario, ocultando a 
la vista la tierra negra y húmeda. El rosal había recu-
perado el color de sus hojas, y algunos pimpollos 
prometían perfumar el ambiente muy pronto. Los ga-
jos de Aldana habían echado raíces y crecían, abra-
zándose en sus colores.  

¡Y la casa…! Cuando Sofía atravesó el umbral, casi 
no podía creer lo que vio, a pesar de que había acom-
pañado los cambios a diario. No eran solo las paredes 
reparadas y pintadas, en suaves tonos pastel, las ma-
deras de puertas y ventanas lijadas y barnizadas, la 
electricidad y el agua funcionando a la perfección… Lo 
que más impactaba, lo que más vivificaba a la casa, 
eran los muebles, distribuidos en el espacio de modo 
tal que ni siquiera se notaba que eran tan pocos.  

Había sido idea de Aldana.  
—¿No querrías aprovecharlos? Ahí donde están 

van a terminar por arruinarse, y además podrías usar 
el galpón para otras cosas. Y si alquilaras la casa, po-
dría ser de gran ayuda para alguien que esté empe-
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zando a independizarse, que ya tenga algunos mue-
bles.  

Sofía accedió y preguntó cuánto saldría ese trabajo 
extra. Porque no era solo correr los muebles y aco-
modarlos, sino también repararlos. Pero para su sor-
presa, cuando los rescataron de debajo de tanto lienzo 
y nailon, lo único que encontraron fue algarrobo pol-
voriento. Nada que no pudiera solucionarse con un 
plumero y un poco de cera.  

El efecto era acogedor. Ayudaban en ello las corti-
nas que Aldana le había regalado, bailando al compás 
del viento que entraba por las ventanas abiertas, la 
iluminación de los focos bien ubicados, la distribución 
de los muebles… Claro que si alguien pretendía vivir 
ahí eran muchas las cosas que faltaban, pero para em-
pezar, no podía haber sido mejor.  

Sofía recorrió la casa con gran alegría. En cada am-
biente se detenía y observaba cada detalle; luego ce-
rraba los ojos, para recordar la casa abandonada que 
encontró al llegar, y los volvía a abrir, maravillada.  

El jardín trasero merecía un capítulo aparte. Ya casi 
podía ver el alfombrado verde cubriendo cada rincón 
de tierra; los árboles, renovados con una pequeña 
poda que les habían hecho; los gajos que Aldana había 
traído de su propio jardín, creciendo rápidamente; el 
olor a tierra mojada refrescando sus pulmones; el 
banco que hasta hacía cuatro semanas estaba destrui-
do, majestuoso con lo que debió de haber sido su azul 
original…  

Si esta casa hubiera estado en Buenos Aires, no ha-
bría dudado en mudarse. Si bien estaba acostumbrada 
a vivir en un apartamento, siempre había envidiado a 
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quienes tenían casa, con jardín, perros, y mucha más 
libertad y privacidad, que los vecinos de un edificio. 
Estaba acostumbrada, pero no dejaba de ser un fasti-
dio.  

Si la casa hubiera estado en Buenos Aires… Pero no 
estaba. Y Sofía sabía que no estaba preparada para un 
cambio tan grande. Estas semanas habían sido mara-
villosas, como unas vacaciones especiales, ya que Re-
sistencia no era la clase de ciudad que hubiera visita-
do como turista, pero prolongarlas indefinidamente 
arruinaría su encanto.  
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XI 

No se mudaría, pero Sofía quiso disfrutar unos días 
de su casa. Como era jueves, pensó que no haría una 
diferencia en su trabajo si se reintegraba el viernes o 
el lunes, pero sí podía ser una linda experiencia que se 
juntaran a cenar en su casa, como cierre a lo que ha-
bían compartido. Resistencia distaba a mil kilómetros 
de Buenos Aires; era un viaje de doce horas en ómni-
bus, que estaba segura de no querer realizar a menu-
do, pese a que extrañaría esta tierra mágica y cálida 
en pleno invierno. Hasta podían aprovechar para fes-
tejar el Día del Amigo, que era el viernes. 

Reunirse a compartir una última cena era una idea 
excelente, pero que Sofía corriera sola con los gastos 
de comprar comida y bebida no le pareció correcto a 
Aldana. Como dividir el gasto entre las chicas seguía 
siendo bastante dinero, Aldana decidió que cocinarían 
y prepararían la cena entre todas. El broche de oro del 
Día del Amigo sería que Sofía se quedaría a dormir en 
su propia casa. Pero como les parecía una lástima que 
pasara sola su última noche en Resistencia, y como 
había varias camas, Lorena propuso que una de ellas 
se quedara a hacerle compañía. La idea encantó a las 
demás y entonces Aldana sugirió que hicieran un sor-
teo para elegirla, antes de comer el postre. Cada una 
escribiría su nombre en un trozo de papel, echarían 
los papeles bien doblados en un recipiente, los mez-
clarían, y Aldana, que era imparcial en la cuestión, 
elegiría uno. Quien fuera la favorecida por el azar, se 
quedaría con Sofía. Las chicas estuvieron de acuerdo, 
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excepto Dina y Patricia, que después de cenar querían 
volver a la pensión a seguir estudiando.  

La mañana del viernes Sofía acompañó a Aldana a 
realizar las compras. Aldana, adiestrada en la expe-
riencia de cocinar a diario para un grupo numeroso, 
no solo tenía un ojo entrenado para elegir la mejor 
mercadería, sino que también calculaba perfecto las 
cantidades necesarias.  

Al atardecer, las que ya habían terminado su jorna-
da de estudios se sumaron a la cocina en la casa de 
Sofía. El menú de esa noche serían milanesas de carne 
y de pollo acompañadas por tres ensaladas distintas. 
De postre, una colorida ensalada de frutas. 

Cuando terminaron volvieron a la pensión para du-
charse y cambiarse de ropa. La única que se quedó fue 
Sofía, porque quería probar su baño y asegurarse de 
que hubiera quedado bien.  

Aldana había sido la última en irse, sonriendo satis-
fecha. Sin embargo, Sofía creyó ver una ráfaga de tris-
teza en su mirada.  

—A las nueve en punto estaremos aquí de nuevo —
le prometió, al despedirse.  

Faltaba menos de una hora.  
Sofía había elegido la habitación más pequeña, 

donde habían colocado las dos camas de una plaza, 
para dormir esa noche. Le resultaba extraña la cama 
de dos plazas, y le llamaba mucho la atención. Su pa-
dre había cambiado su cama matrimonial por una pe-
queña cuando dio por perdida la posibilidad de reen-
contrar a Sarah. ¿Por qué había tenido entonces, en un 
lugar al que venía de vez en cuando por pocos días, 
una cama tan grande? ¿Y por qué había además dos 
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camitas de una plaza? Claro que tampoco estaba segu-
ra de que los muebles le hubieran pertenecido. En el 
tiempo que demoraron los arreglos, mientras mero-
deaba entre la curiosidad de los vecinos, solo oyó 
mencionar a doña María, una mujer que había vivido 
en la casa en los años ochenta, pero de Pablo Brick-
mann nadie pudo recordar nada. Tal vez los muebles 
hubieran venido con la casa cuando Pablo la compró. 
Por respeto a su padre fallecido, que en definitiva 
nunca había dejado de ser un hombre, prefirió no dar-
le más vueltas al asunto.  

En el dormitorio que había elegido dejó acomodada 
la ropa que usaría esa noche. Estaba por desvestirse 
para entrar a bañarse, cuando oyó el timbre. Sorpren-
dida, porque era demasiado pronto para que fueran 
Aldana o las chicas, fue hacia la puerta y abrió. Sintió 
que se le helaba la sangre en las venas cuando vio a la 
anciana. Con una joroba y un bastón gastado sobre el 
cual se apoyaba, que no servía para disimular su ren-
queo, la mujer la miró desde sus hundidos ojos ma-
rrones. Sofía notó que tenía la piel blanca, salpicada 
de manchas y lunares.  

—¿Cómo supo mi nombre? —le preguntó, apresu-
rada y aturdida.  

La anciana continuó mirándola a los ojos, como si 
se sumergiera en ellos. No era la mirada de una per-
sona que la estuviera viendo por segunda vez: esta 
mujer la conocía y muy bien. Pero eso era imposible.  

Al fin habló, con voz temblorosa, pero con una luci-
dez que contradecía su aspecto.  



MARINA NILL 

 

El juego de las máscaras ― Parte I 

54 

 

—No solo sé tu nombre. También sé quién sos. Y 
cuándo vos lo descubras, nunca más te irás de esta 
casa.  

Unas lágrimas resbalaron desde sus ojos y apretó 
con la mano que tenía libre una de las manos de Sofía, 
que no lograba salir de su asombro. 

—Tengo algo que te pertenece —agregó, apremia-
da.  

—¿Tiene que ver con mi padre? —preguntó Sofía, 
ansiosa. 

La vieja pareció perderse de repente.  
—Sí, con tu padre —repitió en un murmullo, con-

fusa. 
 Luego, con una rapidez imposible por su estado fí-

sico, la soltó y se alejó. La joven pensó en seguirla, 
pero desistió de inmediato. Aldana podría tener razón 
al advertirle que esta mujer podía estar mentalmente 
enferma. 

Perturbada por el episodio, se metió al baño a du-
charse. Quizá porque al irse la anciana la casa se hun-
dió en el silencio, quizá porque el recuerdo de su mi-
rada y sus palabras la angustiaron de manera inexpli-
cable, el hecho fue que, al cerrar la canilla para enja-
bonarse, escuchó un sonido raro, lejano… ¿Pasos? ¿Un 
portazo? No lo pudo identificar. Seguro provenían de 
la casa del vecino. Sofía había notado que había niños 
viviendo en una de las casas aledañas, bastante tra-
viesos y ruidosos. Mientras acompañaba a Aldana en 
la recuperación del jardín, con frecuencia oía gritar a 
una mujer, que se pasaba el día disciplinándolos… en 
vano, ya que los niños proseguían con sus diversiones. 
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Ese podía ser un problema a la hora de alquilar la ca-
sa. Niños bulliciosos y una madre gritona…  

Prefería pensar en otras cosas. Esta sería su última 
noche en Resistencia, la única que pasaría en su pro-
pia casa. En pocas horas más, lo que había vivido las 
últimas semanas quedaría perdido atrás en el tiempo, 
por la necesidad de abocarse a sus problemas reales 
en Buenos Aires.  
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XII 

Las chicas llegaron en tres grupos bulliciosos, que 
llamaban la atención de los vecinos no solo por su 
manera atropellada de hablar, como si cada una qui-
siera imponer su voz a las demás, sino por su destino. 
El movimiento efectuado en la casa había sido seguido 
con atención por los más cercanos: desde la sorpresi-
va llegada de aquella jovencita casi pelirroja, pasando 
por los treinta días intensos de arreglos, y rematando 
ahora con una celebración que convocaba a hermosas 
jovencitas vestidas de fiesta. El taconeo de los zapa-
tos, las curvas que resaltaban en las que habían elegi-
do usar un pantalón, el ondear de las faldas de las 
demás… Todo componía un paisaje muy bello… y ex-
traño. ¿Qué pasaría ahora con la casa?  

Para cuando llegó Aldana ya estaban sentadas en 
círculo en el estar, adonde habían llevado también las 
sillas del comedor de Sofía y las de Aldana. En efecto, 
previendo que el juego de sillones y cinco sillas no 
serían suficientes, la mujer se había encargado de pa-
garle unas monedas a un peón de confianza para que 
llevara algunas de las sillas de su pensión hasta la casa 
de Sofía.  

El tema central de conversación era la anciana. A 
pesar de que trató de pensar en otras cosas, Sofía se 
sentía como si la mujer aún estuviera mirándola des-
de la puerta principal. De las chicas, ninguna se privó 
de opinar. Patricia dio por descontado que estaba en-
ferma de la cabeza y no tenía conciencia de lo que ha-
cía. Dina estuvo de acuerdo. Para Daniela, era posible 
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que la mujer estuviera mezclando las cosas, y la casa o 
Sofía o ambas eran el detonante de unos recuerdos 
distorsionados. Para Luana, era una jubilada aburrida, 
que actuó un numerito dramático y misterioso para 
divertirse a costa suya.  

Aldana estaba muy seria, con el ceño preocupado. 
Cuando las demás terminaron de hablar, hizo su pro-
pia acotación.  

—Tenés que tener mucho cuidado, Sofía. Lo que 
pasó puede ser hasta peligroso. Esa mujer podría 
formar parte de una banda de ladrones. Podría estar 
sabiendo que buscás alguien que sepa algo de tu pa-
dre porque hablaste de eso con varios vecinos, te tira 
unas frases misteriosas para hacerte picar el anzuelo 
y poder entrar a la casa para espiar lo que tenés, y al 
primer descuido, se meten y la desvalijan. Hay grupos 
que operan de esta forma. Niños, mujeres embaraza-
das o con bebés, ancianos… Usan gente de la que ja-
más sospecharíamos.  

Sofía suspiró, desalentada.  
—Pensé que esas cosas pasaban solo en Buenos Ai-

res —se lamentó.  
—Pues no: pasan en todo el país. Y a veces hasta 

con una violencia que no tiene nada que envidiarle a 
Buenos Aires.  

Se hizo un silencio incómodo hasta que Josefina 
cambio a un mejor tema, y pronto estuvieron hablan-
do al mismo tiempo, algunas a gritos para hacerse oír 
por sobre las demás.  

Entre risas y charlas llegó la hora del postre. Excep-
tuando a Dina y Patricia, las demás querían participar 
del sorteo. Cortaron una hoja en diez trozos y se re-
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partieron las biromes para escribir por turnos sus 
nombres y meter en un cuenco los papelitos arruga-
dos. Josefina fue la última. Tras asegurarse de que no 
faltaba nadie, Aldana mezcló los papeles y eligió uno 
al azar. Las chicas cruzaban los dedos y reían, espe-
rando ser la elegida. Aldana extendió el suspenso to-
mándose más tiempo del necesario para abrir el pa-
pel, luego las miró una por una, y a lo último dio vuel-
ta el papel, para que el nombre quedase a la vista. La 
letra era bastante desprolija, pero aun así, podía leer-
se con claridad “Daniela”. 

La joven saltó y gritó, contenta, sin poder creer que 
había ganado. Las demás protestaron. Pero Aldana las 
silenció con una orden impaciente.  

—No arruinen una linda noche con sus quejas.  
El bullicio, las bromas y las risas continuaron mien-

tras comían la ensalada de frutas y durante la sobre-
mesa. Pero había sido un día largo y estaban cansadas. 
De a grupos, como habían llegado, se fueron.  

Al final solo quedaron Daniela y Lorena. Daniela 
tenía que ir a buscar su camisón y Lorena aprovechó 
para volver juntas a la pensión.  

—¡En diez o quince minutos estaré de vuelta! —
prometió Daniela, al salir.  

Sofía aprovechó para cepillarse los dientes, quitar-
se el maquillaje y cambiar su hermoso vestido por un 
sencillo camisón. Mientras estaba en el baño, de nue-
vo oyó unos golpes secos… como si algo estuviera 
golpeando contra una madera… ¡y parecían estar sa-
liendo de su habitación! Con la sangre helándosele en 
las venas, salió del baño y entró a su cuarto, sin dejar 
de mirar con atención a su alrededor. Podía oír la ad-
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vertencia de Aldana como si estuviese a su lado. “Esa 
mujer podría formar parte de una banda de ladrones.” 
Sin embargo, en su habitación ni en ninguna otra par-
te de la casa halló nada. Terminó suponiendo que se-
rían esos condenados chiquillos de nuevo, pese a la 
hora.  

Cuando Daniela regresó, prefirió no comentarle el 
episodio. Esta era su última noche en Resistencia; 
quería que fuera tan inolvidable como la primera. De 
aquella conservaba aún el recuerdo de los ladridos de 
Tomy correteando a los gatos, la belleza del jardín a la 
noche, el primer amanecer en la pensión… Ahora, ve-
ría al amanecer desde su propia casa. Y seguramente 
mañana, a esta misma hora, estaría dentro del ómni-
bus, regresando a su hogar…  

Le alegraba que hubiese salido el nombre de Danie-
la porque era la que hubiera elegido de haber depen-
dido de ella, porque habían empezado una linda amis-
tad. Tenían mucha afinidad. Su historia familiar tam-
bién era trágica y en eso se sentía identificada. Había 
creado con Daniela un marco de confianza que permi-
tía contarle sus secretos, sus crisis existenciales, sus 
penas inconfesables, de una manera que le resultaba 
imposible con las demás. Incluso con Dina. A pesar de 
que ella y Daniela eran hermanas, el modo en que Di-
na había resuelto lidiar con el conflicto, negándolo y 
no hablando jamás de ello, la incomodaba… Las de-
más… Las demás la veían como una amiga de paso, lo 
cual era cierto, con la que eran gentiles y amistosas, 
pero de manera superficial, como si no valiera la pena 
construir un vínculo más fuerte.  
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Aldana estaba exceptuada, pero a esta mujer, pese 
a su carácter jovial, Sofía no podía verla como a una 
más. Sentía por Aldana un cariño muy similar al que 
albergaba por Raquel, a pesar de la abismal diferencia 
de edad que había entre las dos. Sabía que —de tener 
la oportunidad de establecer un vínculo más fuerte 
con ella— acabaría ocupando un lugar importante en 
su vida.  

Esa noche, Daniela y Sofía se quedaron conversan-
do un largo rato, desparramadas sobre los sillones del 
estar. Cuando el sueño comenzó a vencerlas, se fueron 
a acostar. Quedaron dormidas de inmediato.  

Sin embargo, a la mañana siguiente se sentían can-
sadas y aturdidas.  

—Fue igual cuando me fui a vivir a la pensión —
recordó Daniela—. Me costó habituarme a una cama 
que no era la mía. Y también me molestan los ruidos 
desconocidos.  

No era el caso de Sofía. Estaba acostumbrada a 
dormir en otros lugares y jamás le había ocurrido na-
da parecido. Cuando Daniela mencionó los sonidos 
desconocidos, un recuerdo de entresueños se asomó a 
su mente. ¡Claro! Durante toda la maldita noche había 
escuchado aquellos condenados golpes. Ya no sabía si 
seguir culpando a los niños de al lado. Más bien debía 
de ser alguna rama golpeando contra algo… O, peor, 
roedores. Pero no era posible esto último, pues al-
guien los tendría que haber visto en el tiempo que 
duraron los arreglos.  

Esa mañana había que devolver a la pensión las co-
sas de Aldana e ir a la terminal a confirmar para esa 
noche la fecha de regreso a Buenos Aires. Sofía quería 
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llegar el domingo para aprovechar el día para acomo-
dar sus cosas y descansar un poco antes de volver a la 
rutina.  

Daniela ya estaba delante del portón mientras Sofía 
recorría por última vez la casa, controlando que las 
ventanas estuvieran bien cerradas. Al arrimar la puer-
ta de su habitación, oyó una vez más aquel sonido es-
pantoso. Enfurecida, pues no sabía a qué atribuirlo, se 
metió de nuevo en el dormitorio y escudriñó cada rin-
cón, con la esperanza de hallar algo… pero fue en 
vano. Definitivamente, si se decidía a alquilar la casa, 
antes tendría que solucionar ese problema que le res-
taba valor a la propiedad.  

Fuera de sí, mientras —acompañada por Daniela— 
cerraba el portón, en una fracción de segundo se le 
hizo ver un rostro escondido detrás del frondoso ro-
sal. Sin embargo, al mirar otra vez con mayor deteni-
miento, descubrió un juego de luces y sombras entre 
las flores y las ramas de la planta.  

 
 


