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Nada ocurre por azar, dicen.

El tiempo y el espacio

son barreras que se vencen
cuando la vida hace su [lamado.
Los corazones se entrelazan

en un sentimiento inquebrantable
nacido de una empatia natural
imposible de explicar...

La cavilacion solo posterga lo inexorable...
Darse la espalda a si mismo
enfurece aiin mds al destino.
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Capitulo 1
La casa

Sofia supo que algo andaba mal por la manera en
que la observaban. Una mirada de asombro, que de
inmediato se transformaba en desconfianza.

Lo noté en cuanto bajo del remis. Algunas personas
de las casas vecinas asomaron las cabezas por las ven-
tanas; otras, que iban caminando, se dieron vuelta
descaradamente; y algunas mas, que estaban sentadas
en la vereda en pequefios grupos, detuvieron sus
charlas y risas para clavarle una mirada que, a Sofia, le
parecié muy poco amistosa.

En un primer momento, lo atribuyé a su aspecto fi-
sico. Su tez palida y tersa, sin asomo de pecas, sus bri-
llantes ojos verdes, oblicuos, protegidos por finas ce-
jas y pestafias rojizas, y su abundante cabellera on-
deada también de un rubio rojizo, que siempre lleva-
ba suelta sobre los hombros, habian llamado la aten-
cion desde que era una nifa.

Llamado la atencién. No despertaban desconfianza.

De inmediato, a Sofia se le ocurri6 que, entonces, la
causa podia deberse a que era una extrafia. Supuso
que los vecinos habian vivido desde siempre en el
barrio, y ver llegar a una desconocida bien podia ge-
nerarles recelo. Aun asi, se sentia desilusionada. Tenia
entendido por su padre —que habia sido viajante
cuando ella era pequefia— que la gente de los pueblos
tendia a recibir con hospitalidad a los visitantes. Pero,
claro, Resistencia —si bien en nada se parecia a Bue-
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nos Aires— tampoco podia considerarse “un pueblo”.
Y ella misma, no estaba aqui en calidad de visitante.
Habia llegado para tomar posesidon de su casa.

La extrafia asociacion la atravesé con la velocidad
de un rayo. jLa casa! ;Y si se debiera a ella? Porque,
pensandolo mejor, la misma actitud habia notado en
el chofer del remis. El hombre le habia salido al cruce
en la Estacién Terminal de Omnibus para ofrecerle
sus servicios, y una vez que estuvieron el bolso en el
baul y ella acomodada en el asiento trasero, cuando le
dijo el nombre del barrio al que se dirigia, él solté una
exclamacién de sorpresa.

—iMi abuela vivio6 alli toda su vida! jEse fue uno de
los primeros barrios de Resistencia! ;Cual es la direc-
cion exacta?

Sofia rebuscé entre los papeles que guardaba en su
cartera. Cuando la hall6 y se la ley6 en voz alta, la acti-
tud del hombre se enrarecio.

—Esta segura?

—Es la direccién que me dieron —replicé Sofia. Y
esperaba que fuera la correcta, porque se sentiria bas-
tante decepcionada de haber hecho un viaje tan largo
para acabar a la deriva.

El hombre se mantuvo en silencio un momento,
pensativo.

—Esa era, cuando mi abuela vivia, la casa de doiia
Maria. Después de que ella se fue, la vendieron o al-
quilaron varias veces, pero la gente duraba poco.
Nunca se supo por qué. La casa es linda, pero se nota
el abandono.

Soffa murmuré alguna tonteria para responder al
comentario. Hicieron en silencio el resto del trayecto.

El juego de las mascaras — Parte |
8



MARINA NILL

Al llegar a destino, ella pag6 el viaje y él la ayudo a
bajar el bolso y acercarlo a la casa. Sofia se lo agrade-
ci6 y el hombre se marcho en su auto desgastado.

La sensacion de que cada uno de sus movimientos
estaba siendo estudiado se hizo mas fuerte. Casi podia
oir los cuchicheos a sus espaldas. Confundida, corrio
el pasador del portoncito de madera y entré a un jar-
din delantero muy descuidado. El pasto que alguna
vez debidé de extenderse sobre la tierra reseca estaba
atestado de yuyos; un rosal sobrevivia entre la male-
za, y dos bellos arboles, viejos y frondosos, acaricia-
ban con su sombra el frente de la casa, donde desta-
caban la puerta principal, dos ventanas, y una puerta
mas, escondida en una pared lateral.

Estaba por cerrar el portén cuando una mano hue-
suda se aferré a su brazo. La cara surcada por arrugas
de una mujer afiosa, que caminaba encorvada, se alz6
para mirarla directo a los ojos. Sofia not6 que la an-
ciana tenfa un bastén y renqueaba. A pesar de lo des-
concertante del gesto, la tranquilizé que esta mujer no
la observara con asombro ni desconfianza. Al contra-
rio: habia una decision en aquella mirada profunda y
tanta firmeza en su mano, que contradecian su aspec-
to vulnerable.

Tras un instante que pudo haber sido eterno, la an-
ciana hablé. Solo dijo una palabra:

—iSofial —La exclamacién le sacudi6 el cuerpo e
iluminé su mirada.

Cada vez mas confundida, la joven se vio reflejada
en aquella mirada. Era imposible que esta mujer su-
piera algo acerca de ella. Sin embargo, no parecia ser
una casualidad...
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—iSofia...! —repitid la anciana, al borde de las 1a-
grimas. Con la voz entrecortada quiso agregar algo
mas, pero en ese momento, una mujer robusta se
acerco corriendo. Después de pedirle disculpas a So-
fia, tomé del brazo a la mujer y casi la arrastré hacia la
vereda. Sofia escuch6 algunas frases sueltas como
“sabe que no tiene que salir sola” y “como va a moles-
tar asi a la gente”.

Sofia vio como sin mirar en qué direcciéon se mar-
chaban. Permanecié pensativa un instante. La viejeci-
ta, mas que molestarla, la habia sorprendido. ;Como
pudo saber su nombre? Su voz temblorosa hacia un
eco interminable en su mente. “;Sofia...!”
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II

La joven habia nacido en el barrio de Belgrano, en
Capital Federal. Su nombre completo era Sofia Magui
Orel Brickmann. Segun Pablo Samuel Brickmann, su
padre, él mismo habia escogido los tres nombres, en
una rafaga de clarividencia que le advirtié que esta
seria su unica hija. Si bien no pudo hacerlo durante la
lectura de la Tora, después del nacimiento —porque
para entonces su distanciamiento con la comunidad
judia estaba en un punto sin retorno— si aguardé
hasta tenerla en sus brazos para pensar céomo la lla-
maria. Eligi6 Sofia, un nombre griego que significaba
sabiduria, y dos nombres hebreos: Magui, “magica”, y
Orel, “luz de Dios”. Cuando Sofia era pequefia, y Pablo
deseaba crear un clima especial para compartir un
momento juntos, solia llamarla “mi sabia y magica luz
de Dios”.

Pero Sofia ya no era una nifia. Habia cumplido vein-
ticuatro afnos en febrero, y los celebré casi en simul-
taneidad con el final de sus estudios universitarios.
Poco después de su cumpleafios se recibié con una
nota excelente de médica veterinaria. Su padre pro-
puso un festejo doble, al que invitaron a muy poca
gente: su primo Jonathan, algunos compafieros de
estudios, y algunos de amigos de la familia.

Fue la ultima alegria que Sofia pudo darle a su pa-
dre. Dos meses después, el hombre fallecié de un can-
cer de pulmoén. Su muerte, como cada capitulo de su
vida, fue una leccién mas para su hija. “El cuerpo nos
cobra los abusos. Tratalo con amor y respeto. Es el
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vehiculo que te mantiene anclada a este mundo”, le
habia dicho. No necesité hacer referencia a sus afios
de fumador empedernido, respaldados en su necesi-
dad de quemar el estrés.

Pese al tiempo que habia tenido para hacerse a la
idea, la muerte de su padre fue un golpe duro para
Soffa. Durante muchos afos —demasiados— solo ha-
bian sido ellos dos. Sofia no tenia hermanos, y Sarah
Kirschenbaum, su madre, habia desaparecido cuando
ella tenia cinco afios, dejandole nada mas que un pu-
nado de recuerdos y la esperanza angustiante de que
regresaria un dia... Pero los dias transcurrieron, tam-
bién las semanas, los meses, los afios... y la esperanza
se desvanecid. Por eso, al perder a su padre, la sensa-
cion que Sofia tuvo fue la de haber quedado comple-
tamente sola en el mundo.

Pero eso no era asi, porque por parte materna tenia
tios y primos, aunque su relacion con ellos era muy
distante. Sarah habia sido la menor de tres hermanos.
El mayor, Ezequiel, habia tenido un tunico hijo, Jonat-
han. Mariana, la del medio, tuvo dos: Madeleine y Ga-
briel. A pesar de que Jonathan le llevaba nueve afios,
era con el que mejor se llevaba Sofia y el unico al que
la unia un vinculo fraterno. A los otros dos los odiaba,
por el favoritismo que sus abuelos demostraban hacia
ellos. Mariana habia muerto en la misma época en que
Sarah desaparecio, y desde entonces sus abuelos —en
especial su abuela— se habian empefiado en compen-
sarlos por lo que la vida les habia arrebatado. Por
desgracia, Sofia no los preocupaba en la misma medi-
da. Y no les molestaba demostrarlo. Sofia respondié al
gesto cortando para siempre el vinculo con ellos: ni
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siquiera acudié al pedido agonizante de que fuera a
verlos cuando estaban en sus ultimos dias. Al repro-
che de Madeleine por su insensibilidad, Sofia respon-
di6 que si esperaban su amor en la vejez deberian
haberlo cultivado con mas esmero cuando tuvieron la
oportunidad.

Su resentimiento tenia su razén de ser. Mientras
fue pequena Sofia no podia entenderlo, pero sabia que
algo relacionado con ella perturbaba y disgustaba tan-
to a sus abuelos, como para justificar el trato diferen-
ciado entre los nietos. Algo veian en ella que la hacia
diferente de sus primos.

Supuso que tenia que ver con la historia de sus pa-
dres. Sarah se habia casado a los dieciocho afios, re-
cién salida del colegio secundario. Eso solo no signifi-
caba nada: Ezequiel lo habia hecho a los veinte y Ma-
riana a los veintidds; en esa época, lo habitual era que
las parejas se casaran joévenes. Pero Pablo desentona-
ba entre los hijos politicos porque le llevaba veinte
afilos a Sarah. Sofia suponia que aceptar aquello no
habia sido facil para sus abuelos.

Para completar, Sofia demoré siete afios en llegar.
Sabia que habian pensado que uno de los dos era es-
téril. Pero tampoco se pusieron contentos cuando So-
fia naci6. Algo habia en ella indigno de celebrarse.
“Peor para ellos: se quedaron sin nieta”, respondia
invariablemente Sofia cuando alguien tocaba el tema.

Lo supo después de muchos afios. Cuando tuvo
madurez suficiente para comprender la complejidad
de las relaciones humanas, su padre la senté una tar-
de a su lado y le ayudé a componer los fragmentos del
rompecabezas de su vida. Pudo entenderlo, pero su
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corazon se held. La sensaciéon de que su Unica familia
era su padre, se acentud. Y al perderlo, el sentimiento
de soledad la habria ahogado, de no ser por el apoyo
de Raquel Ramberg, una amiga entrafiable de su pa-
dre.

Raquel —al igual que Pablo— era una sobrevivien-
te de la Segunda Guerra Mundial. Se habian conocido
en el barco, huyendo de Alemania. Cursaron juntos la
escuela primaria, y a pesar de que después tomaron
caminos diferentes, siempre estuvieron pendientes el
uno del otro. Cuando Sarah desaparecio, Raquel se
acerco a la apesadumbrada familia para ofrecer su
consuelo y ayuda. Ante la indiferencia de sus abuelos,
trat6 de compensar a Sofia con su presencia y consejo
cada vez que los necesitaba, sin pretender jamas ocu-
par el lugar de su madre, y de esa manera se habia
convertido en un pilar importante. Tras fallecer Pablo,
Sofia se refugio en Raquel, que se mudo6 con ella para
acompanarla en los Sh/oshim durante un mes.

Distinto fue el destino de una relaciéon que sostenia
porque no habia encontrado la manera de cortarla.
Sin que los tres afios que llevaban juntos pesaran en
su decision (o quiza, justamente, debido a ellos)
cuando Joaquin Marchena le propuso que la muerte
de su padre debia significar el comienzo de una nueva
etapa en su pareja, una etapa de mayor compromiso y
reflexién, quizas intentando una convivencia con vis-
tas al casamiento..., Sofia decidié que la muerte de su
padre implicaba una nueva etapa en su propia vida:
una de total introspeccién y busqueda del propio des-
tino. Haber logrado el titulo universitario no le garan-
tizaba haber encontrado su lugar en el mundo, y hasta
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no hallarlo no queria aturdirse con gente, compromi-
sos ni decisiones desacertadas.

Mucho debi¢ lidiar con la insistencia de Joaquin en
que su reaccidn se debidé a la susceptibilidad por la
pérdida. Sin embargo, viendo que él no queria aceptar
la ruptura y que seguia controlandola y presionandola
para que siguieran juntos, Sofia terminé yendo a la
comisaria para hacer una denuncia. Como no se trata-
ba de un caso de violencia fisica y ni siquiera la habia
amenazado, al final qued6 como una exposicion. Sofia
no se enorgullecia de lo que habia hecho y suponia
que para Joaquin seria un golpe bajo, pero al menos
habia sido clara en su advertencia.

Ocurri6é algo extrafio en esas semanas. Su primo
Jonathan, abogado que se habia encargado los ultimos
afios de los asuntos legales de Pablo, le dijo un dia que
necesitaba comentarle algo relacionado con la heren-
cia de su padre. Cuando Sofia fue al estudio juridico
preocupada, pensando que serian malas noticias, se
enterd de que entre las cosas que su padre le habia
legado se contaba una casa ubicada en un barrio de
clase media de la ciudad de Resistencia, capital de la
provincia del Chaco.

—En realidad habia tres casas —le explicé Jonat-
han, mientras le mostraba los papeles—. Una estaba
en Tigre: fue la casa que Pablo heredé de su padre. La
otra estaba en Parang, provincia de Entre Rios. Me
dijo que la habia comprado porque fue una buena
oferta y le era de gran utilidad, por lo mucho que via-
jaba a esa ciudad. Hizo pocos comentarios en relaciéon
con esta ultima casa, la del Chaco; supuse que también
habria viajado mucho a esa zona, pero la verdad es
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que empezamos tarde los tramites y el ultimo tiempo
hablabamos muy poco...

Las dos primeras se habian vendido muy bien: con
el dinero que le dejd la casa que estaba en Tigre, Pablo
habia costeado los gastos de su enfermedad. La de
Entre Rios, por su parte, habia pasado a engrosar una
cuenta bancaria a nombre de Sofia, en la que estaban
el dinero y los valores que le dejara su padre.

—Es posible que en sus planes estuviera vender
también la casa de Chaco; las complicaciones por la
enfermedad le impidieron concretar varias cosas —
observo Jonathan—. De todas formas, la casa esta a tu
nombre y podés disponer de ella como mejor te pa-
rezca. Si la querés vender, puedo ayudarte.

Venderla no fue la primera idea que cruzé por la
mente de Sofia. Si aquella casa habia pertenecido a su
padre, aunque fuera en breves viajes, algo de su esen-
cia habria quedado impregnado en las paredes, y ella
queria palparlo. Las cosas que le habian pertenecido,
el suelo que habia pisado, aquello que alguna vez hu-
biera rozado el cuerpo de su padre, para Sofia eran
sagrados, porque representaban una manera de vol-
ver a tenerlo.

En poco tiempo, la ansiedad por conocer la casa se
convirtié en una extrafia obsesion para alguien que
hasta entonces solo buscaba la manera de continuar
con su vida. Pero se le presentaban dos inconvenien-
tes. El primero, conseguir permiso de su trabajo para
realizar el viaje a mediados de afio. El segundo, encon-
trar quien se hiciera cargo de alimentar y cuidar al
Rusito, su gato mestizo de cinco afios.

El juego de las mascaras — Parte |
16



MARINA NILL

El Ruso era el amigo mas leal de Sofia, su unico
amigo de verdad, el guardian de sus secretos. Era hijo
de una gata azul ruso y padre desconocido. Por eso,
los duefios de la gata se acercaron a la clinica veteri-
naria donde Sofia colaboraba en sus primeros afios de
estudiante, para pedir que lo sacrificaran apenas na-
cio, pero ella los convenci6 para que permitieran que
la madre lo amamantara, con el compromiso de que
luego lo adoptaria. El Rusito tenia treinta dias cuando
se lo llevaron de nuevo. Tenia los ojos abiertos y habia
empezado a comer por su cuenta. Aunque era mesti-
zo, tenia el mismo pelaje que su madre, pero sus ojos
eran azules y no cambiaron de color cuando se hizo
adulto. Pensé muchos nombres para él, pero de tanto
decirle “el Ruso, el Rusito” en alusion a la raza mien-
tras se decidia, termino llamandose asi.

La atencién del Ruso fue lo primero que se resolvio.
Raquel le prometi6 ir al apartamento a diario para
alimentarlo y ver que estuviera bien. Pedir unos dias
en su trabajo tampoco fue complicado: era una clinica
veterinaria pequefia, atendida por sus duefios, que le
tenfan mucho carifio. La habian acompafiado durante
la enfermedad y muerte de Pablo y les entristecia ver-
la apagada. Si este viaje la ayudaria a recuperar el
buen animo, la alentaban a hacerlo.

Casi sin darse cuenta, todo se habia solucionado fa-
vorablemente. Fue el momento de pedir consejo acer-
ca de las empresas de 6mnibus de larga distancia y
comprar los pasajes. El de regreso con fecha abierta,
ya que no sabia qué la esperaba en Resistencia ni
cuanto tiempo permaneceria alli. Y se prepar6 a em-
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prender la que seria —hasta ahora— la mayor aven-
tura de su vida.
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I11

Tras un cansador viaje de doce horas, Sofia estaba
lista para tomar posesion de su casa. Las llaves fun-
cionaron a pesar de que las cerraduras se veian bas-
tante herrumbradas. Antes de abrir la puerta princi-
pal, cerrd los ojos y respirdé hondo. No pudo, en esos
segundos oscurecidos por sus parpados apretados,
imaginar qué encontraria adentro.

Lo primero que sintid, al abrir la puerta, fue la den-
sidad del aire frio y hiumedo. Abri6 los ojos y vio un
espacio amplio y vacio: a su derecha, lo que en otros
tiempos habia sido la cocina; a su izquierda, lo que
pudo haber sido una sala de estar y un pequefio pasi-
llo. Habia una puerta enfrentada a la principal.

Antes de avanzar, Sofia buscé las perillas para en-
cender la luz. Cuando encontré la primera cuando
reparé en el detalle: era posible que las lamparillas no
funcionaran, si era cierto que la casa habia pasado
vacia tanto tiempo.

En efecto, la lamparilla estaba colocada, pero no
encendia.

Aquello no la preocupd. Dej6 su bolso a unos me-
tros de la puerta de entrada y abri6 las ventanas. La
luz natural que entrase seria suficiente para mirar y
pensar qué haria con la propiedad. En cualquier caso,
antes de pensar en venderla o ponerla en alquiler,
habia muchas reparaciones por hacer. Lo observé
mientras la recorria.

La casa era pequefia, pero arménica y muy acoge-
dora. La sala de estar tenia unos amplios ventanales
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que daban al jardin delantero, desde donde penetraba
la dulce fragancia de las rosas descuidadas, que pare-
cian haber sobrevivido demasiado tiempo en aquel
lugar.

Habia dos dormitorios: uno de tamafno mediano y
otro muy grande, y un bafio que, en épocas pasadas,
Sofifa supuso habria sido primoroso. El ambiente prin-
cipal podia funcionar como cocina, comedor y sala de
estar. Sobre esta ultima se extendia un entrepiso des-
truido, al que ni siquiera podia acceder por falta de
una escalera, pero la ventanita redonda que podia ver
desde abajo le parecié un detalle primoroso: desde
alli podian verse las copas de los arboles y el movi-
miento en la calle. Sonrié al imaginarse sobre unos
almohadones, escuchando musica, leyendo, resol-
viendo crucigramas... hasta conversando con ami-
gos... Desde ese momento, fue su lugar preferido de la
casa.

La cocina comedor tenia una puerta que comunica-
ba con el jardin trasero, mas amplio y en peores con-
diciones que el delantero. Habia muchos arboles bien
distribuidos, algunos frutales. Sofia los pudo observar
a través de una pequefa ventana rectangular, prote-
gida por unas rejas herrumbradas, ya que no logré
abrir la puerta con ninguna de las llaves.

Se sentia feliz. Habia olvidado las miradas de des-
confianza de los vecinos y el extrafio episodio con la
anciana. Ahora, solo pensaba lo que haria de aqui en
mas.
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IV

Supuso que eso podria pasar, por eso comproé el
pasaje de regreso a Buenos Aires con fecha abierta.
Queria quedarse unos dias, queria mandar a arreglar
la casa para dejarla en condiciones de ser habitada.
Para eso, antes que nada, necesitaba encontrar aloja-
miento. No podia quedarse ahi: no habia luz ni agua,
muebles, cocina ni heladera; el bafio tampoco funcio-
naba, y una vez que oscureciera, la casa ya no seria
tan acogedora, de eso estaba segura.

Cerrd las ventanas, sacd el equipaje y llaved la
puerta principal. Mientras arrastraba el bolso, miré en
derredor, en busca de un rostro amistoso a quien pe-
dirle consejo. Queria ir al centro, registrarse en un
hotel y organizar su estadia.

Lo primero que not6 fue que ya no habia tanta gen-
te en las veredas. Supuso que la mayoria se habria ido
a trabajar. Pero habia algunos transeuntes caminando
por la cuadra. Le pediria ayuda a alguno de ellos.

Al cerrar el portdn, vio una mujer que cargaba unas
pesadas bolsas con mercaderia. Sus miradas se cruza-
ron y la mujer se le acercd, curiosa.

—¢Estas por alquilar la casa? —le pregunto, con-
fianzuda.

—No —respondi6 Sofia, feliz por esa conversacion
espontanea—. Heredé la casa de mi padre y vine a
conocerla, jpero necesita muchas reparaciones antes
de que alguien se pueda mudar ahi! —rio. Y a proposi-
to, le comenté que queria ir al centro y estaba bus-
cando un hotel.
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La mujer pensé un momento.

—Los hoteles son caros... Si te conformas con una
buena habitacion y comida casera, a pocas cuadras
hay una vecina que alquila habitaciones. En realidad,
es una pension para estudiantes, pero sé que varias
veces alquil6 a mujeres que estaban de paso. Tiene
precios razonables.

A Sofia le pareci6 una excelente opcion. Si bien el
dinero no era un problema para ella, tampoco era
cuestion de derrochar. Ademas, le gustaba el hecho de
que estaria tan cerca de la casa. Asintid, mientras se
colgaba el bolso del hombro.

—¢Me dijiste que heredaste esa casa...? —continu6
la mujer.

—Si, de mi padre, Pablo Brickmann. ;Lo conoci6?
—respondio la joven, esperanzada.

Pero la mujer negé con la cabeza, pensativa.

—Nadie con ese nombre vivié nunca ahi... Aunque
no sé... jLa casa es viejisima! Llevaba abandonada mu-
chos afios cuando se fue a vivir ahi dofia Maria. Era
una mujer rara: no salia nunca, tampoco tenia amigos.
Yo misma no alcancé a conocerla mas que de vista.
Después de eso, la casa se alquilé de nuevo por poco
tiempo. Esta vacia desde hace muchos afios, pero al
principio habia una mujer que iba a hacer la limpieza
y arreglaba el jardin. Después no fue mas.

Por el estado en que la encontro, eso era evidente.

—Pero vos no sos de Resistencia —insistié la mu-
jer, que estaba disfrutando de la conversacién—. Me
doy cuenta por tu tonada.

Era inevitable. Su acento la delataba.

—Soy de Buenos Aires —dijo Sofia.
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—iLo supuse! —exclamé la mujer, triunfal, y des-
pués le preguntdé qué planes tenia para la casa. ;Se
mudaria, la venderia, la alquilaria...?

—No, no quiero venderla, pero también es dema-
siado pronto para hablar de una mudanza —
respondid Sofia—. Eso significaria empezar una nueva
vida... Tendria que pensarlo... A lo mejor mas adelan-
te, no lo descarto.

La mujer rio.

—Cuidado, nifia, jno vayas a pisar la huella del in-
dio, porque ya nunca te irfas de aqui! —le advirtio,
pero antes de que Sofia pudiera preguntarle a qué se
referia, con un gesto de la cabeza le mostré la casa por
la que estaban pasando. Era una construccion irregu-
lar: ya desde la vereda podia apreciarse que al edificio
original le habian agregado habitaciones en la planta
alta y a los costados, pero el conjunto ofrecia una im-
presion... interesante, evalud Sofia. Le agradeci6 a la
mujer con una sonrisa y se despidieron cordialmente.
Después toco el timbre y espero.
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Habian caminado solo cuatro cuadras, sobre la
misma calle, pero la diferencia en el movimiento de la
gente era notable: circulaban muchos mas autos, mo-
tos y bicicletas, y las personas iban y venian por las
veredas. Sofia supuso que una de las causas podia ser
el supermercado que estaba al lado del caser6n donde
esperaba ser atendida. Mucha gente entraba y salia,
algunos con bolsas repletas de mercaderia; otros, con
alguna pequefiez que les cabia en las manos.

Aun asi, esto parecia una aldea comparada al ritmo
al que estaba acostumbrada. El apartamento de Bel-
grano estaba a pocas cuadras de la estacion, por lo
que constantemente se escuchaban los trenes, suma-
dos al ruido de los autos y el gentio en su devenir. Pe-
ro no le disgustaba esta tranquilidad. Se la habia ima-
ginado mas densa.

De repente oy0 ruidos detras de la puerta. Ladridos
y una voz humana parecian competir por destacarse
uno sobre el otro; el ladrido parecia de un cachorro y
la voz pertenecia a una mujer.

Después la puerta se abrié. Una mujer de rostro
simpatico se asomo y la examin6 de arriba abajo. Sofia
calculé que tendria alrededor de treinta y cinco afios.
Era alta y robusta; tenia ojos marrones inquietos, la
piel triguefia y el cabello oscuro, salpicado de canas,
recogido en una cola de caballo.

Antes de que atinase a decir nada, Sofia se presen-

7

to.
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—NMe dijeron que alquila habitaciones... —afadio,
con cierta ansiedad por la desconfianza que transmi-
tia la mirada de la mujer.

Recién entonces, su ancha boca se expandié en una
sonrisa.

—Si; en realidad, se las alquilo a estudiantes. Son
habitaciones sencillas, pero las mantengo limpias y
ordenadas. Tengo algunas disponibles ahora. Si te
siguen gustando después de haberlas visto, podés ele-
gir la que prefieras y quedarte. A propdsito, me llamo
Aldana.

Tras haber pronunciado las palabras, cogi6 el bolso
que Sofia habia apoyado en el suelo y se hizo a un lado
para dejarla pasar.

Apenas entrd, Sofia qued6 deslumbrada por lo que
vio. El exterior de la propiedad no sugeria ni remota-
mente lo que guardaba en su interior. Un jardin in-
menso se desplegaba ante sus ojos: arboles gigantes-
cos, repartidos al azar por el terreno, ofrecian una
generosa sombra a las diminutas plantas que crecian
a su alrededor, que salpicaban de multicolor el oscuro
pasto. A la izquierda, una amplia galeria, con mesitas
rodeadas de sillas; algunas estaban ocupadas por mu-
chachas concentradas en los papeles que tenian en su
regazo. Alcanz6 a ver una escalera, que supuso condu-
cia a las habitaciones de arriba. La pintura descasca-
rada de las paredes aumentaba el atractivo del lugar,
como si fuera el detalle que coronaba la naturaleza
salvaje que la rodeaba.

Mientras Sofia observaba a su alrededor, embele-
sada, Aldana le coment6 que disponia de diez habita-
ciones en total, de las cuales tenia tres disponibles.
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Como los espacios eran amplios, habia colocado dos
camas en cada habitacién. Esto ofrecia a sus inquilinas
—la mayoria, chicas jévenes de ciudades lejanas y
recursos limitados— la posibilidad de reducir gastos
compartiendo el lugar. Por esta razdn, en la actualidad
tenia doce, una cantidad que superaba a casi el doble
del nimero de habitaciones ocupadas. Solo dos mu-
chachas habian preferido pagar el alquiler completo a
cambio de la tranquilidad de disponer de su propio
espacio, pero las dos provenian de familias econ6mi-
camente holgadas.

—Una de las habitaciones que tengo disponibles
esta en la planta alta; las otras dos, estan abajo —dijo
Aldana, invitando con un gesto a Sofia a conocerlas.

No les llevé mas de diez minutos verlas. La de la
planta alta, ademas del contratiempo de la escalera —
que era incomodo, ya que Sofia estaba malacostum-
brada a manejarse con el ascensor— tenia una venta-
na mindscula, con una vista muy pobre hacia la calle.
Lo mismo pasaba con uno de los dormitorios de la
planta baja, cuya ventana estaba orientada hacia la
calle, y servia de amplificador de lo que alli ocurria.
Sin embargo, la ultima habitacion que le ensefi6 Alda-
na era primorosa. Ademas de ser la mas pequefia en
proporciones, tenia un amplio ventanal desde el cual
podia ver el jardin que tanto le gustaba. El mobiliario
estaba compuesto, en todos los casos, por dos camas
de una plaza, acompafiadas de sus respectivas mesitas
de luz haciendo juego, y dos pequefios roperos.

—iEsta dltima es la que mas me gusta! —exclamoé
Sofia, sin poder ocultar su entusiasmo.
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Aldana parecia sorprendida, como si hubiera espe-
rado que a ultima hora la joven inventara una excusa
para marcharse.

—No puedo decir cuanto tiempo me voy a quedar,
porque depende de lo rapido que solucione los arre-
glos que necesita la casa, pero puedo pagar unos dias
por adelantado... —propuso Sofia, buscando su bille-
tera en la cartera.

Aldana se opuso.

—De ninguna manera. Las chicas me pagan a mes
vencido; no voy a hacer una excepcion con vos. Cuan-
do te vayas, arreglamos cuentas.

Sofia sonrid, agradecida.

Antes de que atinara a hacer nada, Aldana fue y re-
gres6 en un santiamén con el bolso. Lo acomod6 sobre
la cama, al tiempo que le indicaba donde quedaban los
bafios, el comedor y la sala de estar.

—Cada una puede prepararse su comida, pueden
usar la cocina y la heladera, pero para evitar proble-
mas, siempre recomiendo que envuelvan sus cosas y
las etiqueten con sus nombres, porque siendo tantas,
son muy frecuentes las confusiones. La mayoria pre-
fiere que yo les cocine; eso después lo arreglamos
aparte. Hay un televisor en la sala de estar: suele estar
sintonizado en un canal que me guste a mi, ya que la
mayoria de mis inquilinas tiene uno en su habitacidn;
ademas, se supone que estan en Resistencia para es-
tudiar. Si querian ver televisidn, podian quedarse en
sus pueblos.

Soffa sonrié. Supuso que disfrutaria de su estadia
en este lugar tan amplio, hermoso y habitado por gen-
te joven. E indudablemente que alguien —con seguri-
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dad Aldana— podria ayudarla recomendandole algu-
na persona para los arreglos de la casa.

Pero de momento necesitaba descansar. Habian si-
do demasiadas emociones en poquitas horas. Un viaje
largo, una ciudad desconocida, gente nueva... Se sen-
tia muy cansada. Dormiria un poco antes de poner
manos a la obra.
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Agotados, su cuerpo y su mente no se conformaron
con dormir “un poco”. A las cinco de la tarde, Aldana
golped la puerta con los nudillos. Sofia, que se habia
recostado sin cambiarse de ropa, se incorporé de in-
mediato. Tard6 unos segundos en recordar donde
estaba. Luego respondio6 al llamado.

—Disculpame, se ve que estabas muy cansada, pe-
ro ;no querés comer algo? —ofrecié Aldana, asoman-
do el rostro por el umbral.

Soffa asinti6. Ahora que se habia despertado, not6
que estaba hambrienta. Hambrienta y deseosa de co-
nocer a la gente con la que compartiria este lugar.
Mientras se arreglaba el cabello, antes de salir hacia el
comedor, repar6 en que era la primera vez que em-
prendia una travesia sola. Si bien siempre habia viaja-
do, especialmente en época de vacaciones, lo hacia en
compafiia de su padre, que vivia pendiente de ella. En
un par de ocasiones también habia viajado con Ra-
quel, con quien compartieron desde la habitacion has-
ta cada una de las salidas. Y lo mas osado que habia
hecho fue viaje de egresados de quinto afio del colegio
secundario; pero incluso entonces, habia estado vigi-
lada por un grupo de profesores y padres, y acompa-
nada por sus amigos de estudio. Esta era la primera
vez que viajaba sola, a un lugar que no conocia.

Aldana la estaba esperando en la mesa del comedor
con una generosa milanesa y abundante ensalada de
tomates, lechuga y cebollas. Habia jugo de frutas en
una jarra de vidrio y ensalada de frutas para el postre.
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—La mayoria de mis muchachas prefiere comer
juntas en la mesa grande. Asi que cada una aporta
unas monedas extra para las comidas, que se hacen
mucho mas divertidas asi, y a veces nos turnamos pa-
ra cocinar —le coment6 Aldana, disfrutando del arro-
jo con que la joven se sent6 a la mesa y comenz6 a
devorar el almuerzo.

La dejo masticar en silencio los primeros bocados
antes de continuar.

— ¢ Asi que heredaste una casa?

Soffa habia supuesto que esto seria tema de con-
versacion. En los tiempos que corrian, heredar una
propiedad era un privilegio; y el haber sido la Unica
heredera de su padre la situaba incluso en una posi-
cion de ventaja con respecto a los demas.

—Si, mi papa la compré hace muchos afios, para
usarla de parador cada vez que sus asuntos lo traian a
Resistencia —explico.

—iQué increible! {Mira las vueltas del destino, que
te trajeron a una ciudad desconocida gracias a los ne-
gocios que tuvo tu padre! —exclam6 Aldana—. Por mi
parte, yo heredé esta casa de una tia. Era una sefiora
grande, invalida, hermana de mi papa. Como yo era la
hija mas pequefia, mi familia decidi6 que me hiciera
cargo de ella; incluso me mandaron a vivir a Resisten-
cia cuando todavia estaba en la escuela secundaria,
para que la cuidara mientras estudiaba. Eso me mo-
lesto bastante y al principio lo hice a desgano, pero no
tardé en notar que la experiencia no era mala. Gracias
a mi tia terminé viviendo en Resistencia, conoci otra
clase de gente y tuve un destino benévolo... Cuidarla
no implicaba demasiado trabajo; en realidad, lo que
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tenia que hacer era controlar a la enfermera que se
encargaba de ella, porque ya habia pasado por malas
experiencias, de gente que se aprovechaba de su an-
cianidad para estafarla. Llegué a quererla entrafia-
blemente. Y lloré mucho en su velorio porque sabia
cuanto la extrafiaria —aseguré—. Al final me dejo la
casa. jEso no me lo esperaba! Fue el regalo que me
cambio la vida.

Con un gesto de la cabeza, sefial6 un pequefio altar
sobre la mesita del teléfono, donde habia una antigua
fotografia protegida por un brillante marco dorado.
En la imagen podia verse a una jovencita virginal de
ojos rasgados y abundante cabello oscuro.

—Esa era mi tia, jmucho antes de que me dejara la
casa, claro! —bromed Aldana—. Cuando fallecié yo
era muy joven, no sabia que haria sola aqui... Tenia
algunas amigas oriundas del interior, que necesitaban
un techo y no exigian demasiado. Empecé alquilando-
les a ellas. La casa era grande, pero poco a poco hice
agregar habitaciones. Hasta el dia de hoy, mi clientela
son estudiantes que vienen de otras ciudades, que son
las Unicas que se conforman con tan poco.

Sofia aprovecho6 para hablar de los arreglos que es-
taba necesitando su casa.

—¢Podrias recomendarme alguien que me prepare
un presupuesto? —pidio.

Aldana asintié. En su agenda perpetua tenia albafii-
les, electricistas, plomeros, carpinteros y cuanto espe-
cialista pudiera necesitar, ya que una propiedad tan
grande y con tanta gente era una combinacién explo-
siva: siempre habia algo que reparar.
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Y sin perder tiempo, mientras Sofia terminaba su
ensalada de frutas, cogid el teléfono e hizo un par de
llamadas. En primer lugar, telefone6 a Barrios, un ve-
cino muy habilidoso, que era siempre su primera op-
cion para cualquier problema que tuviera, porque era
prolijo y cobraba precios accesibles. Después llamo a
un cerrajero, para que abriera la puerta trasera. Los
dos podian ir en un rato, esa misma tarde. Acordaron
encontrarse en la casa a las seis y media.

Eso le dejaba a Soffa un margen breve de tiempo
para darse una rapida ducha y cambiarse de ropa. En
dos bocados acab6 de comer su ensalada de frutas y
levanté las cosas de la mesa. Estaba por lavar la vaji-
lla, pero Aldana se lo impidio.

—Anda a bafiarte. Otro dia lavas vos. Hoy es tu
primer dia aca.

Agradeciéndoselo con la mirada, Sofia se alejé ha-
cia el bano. Estaba impaciente por saber cuando cos-
tarian los arreglos y cuanto tiempo llevaria hacerlos.
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Aldana insistié6 en acompafiarla. Soffa supuso que
era por curiosidad. Si bien hasta ahora no le habia
hecho ningtin comentario, daba por supuesto que ella
también habia conocido a dofia Maria y la gente que
alquilo la casa tras su partida.

Sin embargo, la juzg6 apresuradamente. Aldana no
conocia la casa, ni siquiera de haber pasado delante
de ella. También eran significativas sus exclamaciones
y la expresion de sus ojos, que la estudiaban en deta-
lle. Festejd el jardincito delantero, como si estuviera
viendo lo que podria llegar a ser en vez de la maleza
actual, y cuando Soffa abrié la puerta y la invit6 a pa-
sar, sus observaciones se sucedian de manera atrope-
llada.

—iQué casa tan linda! jQué hermoso lugar! jPodria
servir tanto para una persona sola, como para una
pareja y hasta para una familia pequefia! jVas a ver
que una vez que hagas los arreglos necesarios, queda-
ra preciosa!

Barrios fue el primero en llegar. Recorrio la casa
junto a ellas, observando y escuchando las dudas de
Sofia. Subi6 al techo prendiéndose por las rejas de una
ventana y también abrié la cAmara séptica. Al regresar
al punto de partida, emiti6 su opinién, breve y concre-
ta.

—La casa no esti tan mal, teniendo en cuenta el
tiempo que hace que esta deshabitada. Los problemas
que tiene son los que habria que esperar. La humedad
afect6 los marcos de madera, por eso cuesta abrir al-
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gunas de las puertas y ventanas, y cuando se las
abren, después no se las pueden cerrar. Algunos mar-
cos estan podridos: conviene reemplazarlos. También
noté en algunos casos que estan comidos por las ter-
mitas. El problema con la luz, es que las hormigas se
comieron algunos cables. El techo esta destruido en
algunas partes, por los gatos, que hacen ahi sus nece-
sidades, lo oxidan y perforan la chapa, pero en mayor
medida, es muy posible que haya bichos anidando en
el cielo raso: pueden ser murciélagos, ratas o hasta
palomas. Los desagiies pluviales estan tapados por las
hojas de los arboles. El agua del tanque de reserva
estd podrida. Y tiene problemas con la camara séptica
por falta de uso. Eso es lo mas grave. Lo demas, es una
cuestion de estética: pintar, barnizar, hacer varias
limpiezas profundas... Si el tiempo acompafia, en dos
o tres semanas podria estar como nueva, porque al
estar vacia eso hace mas facil y agiliza el trabajo.

—¢Cuanto podrian costar los arreglos en total? —
pregunt6 Aldana, y recién entonces comprendio6 Sofia
por qué insistié en acompafiarla, cuando la vio discu-
tir con Barrios un precio “razonable” para ella. Al cabo
de unos minutos llegaron a un acuerdo del que Sofia
no participd. Se quedaron luego en silencio, obser-
vandola. Sofia reflexioné un momento. La que debia
invertir era una suma importante; no obstante, se tra-
taba —justamente— de una inversién. Tanto si la al-
quilaba o terminaba vendiéndola, la recuperaria con
creces. De modo que accedi6. Barrios prometid estar
alli a primera hora de la mafana siguiente con sus
ayudantes y se marcho.
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Minutos después lleg6 el cerrajero. Con una ancha
sonrisa, acompafnada por una mirada de extrafeza, se
metié hasta la cocina y comenzé a luchar con la vieja
cerradura. Al cabo de varios intentos y algunos sacu-
dones, logré abrir la puerta. Cambiar la cerradura le
llevé pocos minutos. Sofia le pagd por el servicio y
esper6 a que se retirase antes de pasar al patio trase-
ro, acompafiada por Aldana.

Su primera impresion fue que era mas amplio de lo
que supuso a través de la ventana. Debajo de uno de
los arboles, del mas viejo, habia un banco. Alguna vez
habia estado pintado de azul, pero ahora solo queda-
ban restos del color, que llenaba de pecas una madera
ajada por afos de lluvia y sol. La maleza triplicaba a la
que habia visto adelante; sin embargo, Aldana excla-
maba, como para si, lo sencillo que seria dejar arre-
glar el jardin.

El descubrimiento mas sorprendente fue el de un
galpon, casi oculto tras el grueso tronco de uno de los
arboles, construido en el angulo mas lejano del te-
rreno. Era tan grande como una habitacidn; incluso
tenfa una ventana, cuyas cortinas podian vislumbrar-
se detras de los sucios vidrios.

Soffa corri6 hacia alli, seguida por Aldana. Trat6 de
abrir la puerta, sin éxito. Aldana le propuso que pro-
bara suerte con alguna de las llaves del manojo; Sofia
no creia que resultara, pero obedeci6, maldiciendo
por lo bajo no haberle pedido al cerrajero que se que-
dara unos minutos mas. jHaber sabido que se encon-
trarian con esto...! Para su sorpresa, una de las llaves
calzo en esta cerradura y gir6 entre sus dedos.
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Lo que habia adentro las dejé pasmadas. Del piso al
techo, acomodados en un orden perfecto que permitia
el aprovechamiento del espacio y bien protegidos por
telas gruesas y bolsas de nailon, podian adivinarse las
siluetas de unos muebles.

Tras meterse tanto como era posible dentro del
galp6n y haber manoteado debajo de las telas y las
bolsas, Aldana llegé a la conclusién de que con lo que
allf habia podia amueblarse de manera basica la casa.
Unos sillones con una mesa ratona, una mesa grande y
cinco sillas que alcanzaron a contar, un aparador, dos
camitas de una plaza y otra de dos, dos roperos de
tamafio mediano y dos mesas de luz, ademas de una
estanteria, cajoneras y pequefias repisas. El estado de
los muebles no era 6ptimo, pero Aldana asegur6 que
con lijarlos y pasarles una capa de barniz recupera-
rian su encanto original.

—;Quién habra dejado aqui sus muebles? —se
preguntd mas tarde, tan sorprendida como cuando
recién se asomoé por la puerta. De todas formas, no
importaba. Quien hubiera sido, no se presentaria aho-
ra a reclamarlos.

Tras haber dejado las telas y las bolsas como las
encontraron, salieron del galpén, que resulté mucho
mas amplio de lo que sugeria desde afuera. Sofia se
encarg6 de asegurar la puerta y volvieron a la vivien-
da.

—Si querés, yo puedo ayudarte a arreglar el jardin,
mientras Barrios se ocupa de la casa —ofreci6 Alda-
na—. Incluso puedo traer gajos de mis plantas, para
empezar.
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Sofia se lo agradecié con una sonrisa. Siempre ha-
bia disfrutado de los jardines, pero como nunca tuvo
plantas en el apartamento donde vivia, no sabria por
donde empezar. Rescatar este seria mucho mas facil
con una guia experta a su lado.
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VIII

Cuando regresaron a la pensidn, a Sofia la impre-
sion6 el movimiento que notd. Las pocas chicas que
habia visto a su llegada se habian multiplicado en una
docena, cuyas edades oscilaban entre los dieciocho y
los veinticinco afios, repartidas en pequefos grupos.
Una acababa de salir del bafio de abajo, y otra se me-
tié con prisa; tres se empefiaban en la cocina, prepa-
rando la cena; una estaba compenetrada en la televi-
sion; otras, sentadas en la sala y el comedor, no des-
pegaban la mirada de sus apuntes.

Aldana se desplaz6 entre ellas y, mientras las salu-
daba, le comentaba a Sofia quién era cada una. A Sofia
se le hizo un lio retener tanta informacidn.

—La que estd mirando el noticiero es Daniela, mi
sobrina. Ella y Dina son hermanas, y comparten una
habitacién desde hace varios afios. Las dos vinieron a
Resistencia cuando terminaron la escuela primaria,
para hacer la secundaria aca. Esas otras dos que estan
estudiando juntas en la sala son Veronica y Juanita.
Vero es del interior de Corrientes, y Juani, de Charata,
pero son compafieras de curso en la facultad, asi que
comparten la habitacion. Estan juntas desde hace tres
afios, y jamas las vi discutir por nada. jSon dos ange-
les! Por desgracia, no puedo decir lo mismo de las
demas...

La descripcion continuaba con Luana y Cecilia, am-
bas de Villa Angela. Se conocian desde siempre por
haber sido vecinas en su pueblo natal, y por eso com-
partian otra de las habitaciones, a pesar de que cada
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una estudiaba algo distinto, con horarios diferentes y
una serie de preferencias que a menudo terminaban
con ellas peleando a los gritos.

Matilde y Josefina no tenian nada en comun: eran
dos desconocidas, que compartian el dormitorio para
reducir gastos, porque provenian de familias econo6-
micamente ajustadas. Después de tanto tiempo habia
nacido entre ellas una amistad basada en el respeto, la
tolerancia y la discrecidn.

Patricia y Lorena eran las que mas problemas de
convivencia tenian. Patricia estaba pronta a recibirse
de Ingeniera: desde hacia seis afos que estaba con-
centrada en su meta y no permitia ninguna distrac-
cion que la desviara. Era capaz de quedarse estudian-
do toda la noche para asegurarse un diez en los exa-
menes. Queria un buen promedio porque esperaba
acceder a una beca de posgrado en Espafa. Lorena
recién empezaba la universidad y era mas amante de
las fiestas y la diversién que de la disciplina del estu-
dio. Sus estilos de vida tan opuestos las enfrentaban
en furiosas discusiones cada vez mas frecuentes. Al-
dana habia propuesto separarlas y pregunt6 con dis-
crecion al resto de las chicas si estarian dispuestas a
cambiar su compafiera por alguna de ellas, pero si
bien Luana, Cecilia y hasta Dina consideraron mudar-
se con Patricia, nadie queria estar con Lorena, por lo
que las cosas terminaron quedando como estaban. El
Unico consuelo de Patricia era la certeza de que esta-
ba muy cerca el dia de su graduacion.

Habia dos afortunadas que podian darse el lujo de
pagar cada una su propia habitacion: Celia y Giannina.
Pero eran tan afortunadas, que tampoco necesitaban
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compartir las comidas con el resto del grupo, ya que
por lo general comian afuera, con sus amigos.

—~Celia es hija de un intendente, y los padres de
Giannina tienen un campo enorme, con el que hacen
un buen dinero. Ellas son las privilegiadas, la excep-
cion del montdn. Vienen solo a dormir. Mejor. Sin
ellas, ya somos demasiadas, y siempre hay alguna pe-
lea. Esto es como una gran familia, con muchas her-
manas: es imposible que en algin momento no surja
alguna diferencia, por mas tolerantes y organizadas
que seamos —explicé Aldana, pero el tono que utiliz6
minimizaba lo que Sofia suponia que debian de ser
esas peleas.

Algunas de las estudiantes repararon en ella, pero
no fue sino hasta la hora de la cena, cuando se senta-
ron a la mesa, que Aldana la presenté al grupo.

—Ella es Sofia. Lleg6 hoy y se quedara unos cuan-
tos dias, el tiempo que duren las reparaciones de una
casa que heredé de su padre, a pocas cuadras de aca.

—¢Heredaste una casa? —Sofia oyd la exclamacion,
pero antes de haber detectado de donde venia la voz,
alguien mas pregunto:

—:De dénde sos?

E incluso:

—¢Cuantos afos tenés?

—¢Estas estudiando algo?

De repente, la mesa era un bullicio de preguntas y
comentarios simultaneos. Sofia las observaba maravi-
llada, sin saber a quién responderle primero. No hizo
falta. Aldana le ofrecié una pequefia ayuda.

—Sofia es de Buenos Aires, del barrio de Belgrano.

Un murmullo de asombro recorri6 la mesa.
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—¢Y como viniste a parar aca? —pregunt6 Daniela.

Sofia la observo. Daniela tenia grandes ojos redon-
dos muy expresivos, de un color miel intenso, tez son-
rosada salpicada de pecas y largo cabello castafio os-
curo, que llevaba recogido en una cola de caballo. Mi-
ré luego a Dina, su hermana, y notd cierto parecido
entre ambas, pero Dina era mucho mas flaca y huesu-
da, sus ojos rasgados estaban poblados por cejas
gruesas y abundantes pestafias; su piel era trigueia y
tenia el cabello tefiido de rubio.

—Vino a Resistencia a conocer la casa que hered6
—respondié Aldana, mucho mas compenetrada en la
conversacion que Sofia.

Entre murmullos, preguntas y observaciones, al fi-
nalizar la cena Sofia les habia contado que tenia vein-
ticuatro afios; que se habia recibido ese afio de médica
veterinaria y que llevaba bastante tiempo trabajando
en una clinica; que su padre —un sobreviviente del
holocausto de la Segunda Guerra Mundial— habia
fallecido en abril, de una metastasis que se originé a
partir de un cancer de pulmén; que habia perdido a su
madre siendo pequefia y que su padre jamas volvio a
contraer matrimonio. Incluso comenté que tras la
muerte de su padre habia decidido cortar una relaciéon
de tres afios que se habia convertido en un quebranto.

Cada comentario suyo era interrumpido por alguna
acotacion. El pésame por sus padres, las exclamacio-
nes y felicitaciones por su titulo, el asombro ante lo
que habia hecho con su pareja...

Al finalizar de comer, las muchachas coordinaron el
trabajo de levantar la mesa, lavar, secar y guardar la
vajilla y dejar la cocina comedor en orden. Por ser su
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primer dia en la pensién, se opusieron a que ayudara
con nada y la mandaron a descansar, deseandole unas
buenas noches y prometiendo con el brillo de sus mi-
radas que la estadia en esta ciudad seria una aventura
que marcaria un antes y un después en su vida.
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IX

Le cost6 dormirse esa noche. Quiza por las emocio-
nes vividas; quiza, por la larga siesta que habia echado
apenas unas horas antes; quiza fue la suma de todo.
Pero cada vez que cerraba los ojos, se entremezclaban
las imagenes de su recorrida por la casa con fragmen-
tos de recuerdos que conservaba de su padre y Ra-
quel, las voces de las chicas, la figura afectuosa de Al-
dana, cual una madraza protectora... En un segundo
espantoso, en el que tuvo la sensacién de estar cayen-
do al vacio, su primo Jonathan la miraba dubitativo y
enfatizaba las palabras al comentar: “Es extrafio. Fue
muy especifico con el destino que queria darle a cada
una de sus cosas..., pero no me dijo nada con relacién
a la casa del Chaco...”, mientras la anciana la tomaba
de las manos y exclamaba “iSoffa!” con lagrimas en los
0jos.

Se durmio con la incbmoda sensacion de estar sus-
pendida en la nada y desperté6 muy temprano, cuando
los primeros rayos del sol comenzaban a asomar. Sen-
tia un hormigueo en el vientre, ardientes los ojos y
pesada la cabeza: una fatal combinacion del poco des-
canso y la excitacidn por el dia que la esperaba.

Poco después comenzd a sentir un murmullo de
voces, sonidos de pasos y puertas que se abrian y se
cerraban. A pesar de ello, permanecié dormitando un
largo rato, hasta que se hizo la hora de ir a la casa.

Aldana la estaba esperando con el desayuno. La
mesa estaba desordenada: arrugado el mantel y salpi-
cado de migas, restos de té y café en las tasas, un mate
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listo en el lugar de Aldana y bandejas con chipacitos y
facturas. Aldana le dio los buenos dias y le pregunté
que deseaba tomar. Sofia eligié un té con leche, y Al-
dana se lo sirvié con agiles movimientos.

Media hora después estaban en la casa. A los pocos
minutos llegd Barrios con sus ayudantes. Lo primero
que hizo fue la lista de los materiales que necesitarian
para empezar y le coment6 a Aldana dos negocios
grandes del centro que vendian a buen precio. Estaba
por mandar a uno de sus muchachos a realizar la
compra, pero Aldana lo detuvo. Le parecia que esta
era la ocasion perfecta para que Sofia conociera algo
mas de Resistencia. Les propuso que mientras tanto
recorrieran una vez mas la casa y organizaran un plan
de trabajo.

Fueron al centro en colectivo. Sofia observaba el
paisaje desde la ventanilla, curiosa, y Aldana no para-
ba de hablar. Incluso cuando bajaron, la mujer conti-
nudé mostrandole lo que le parecian mas relevante.
Entre medio, hicieron el pedido en uno de los nego-
cios y acordaron que al mediodia les llevarian los ma-
teriales a la casa.

Volviendo pasaron por la plaza central de Resisten-
cia, que Aldana le hizo conocer por completo, orgullo-
sa, mientras le contaba que estaba considerada un
jardin botanico por la cantidad y variedad de arboles
que albergaba, de los cuales les relaté sus leyendas
preferidas; le mostrd la seccidon de juegos infantiles,
las ocho fuentes ubicadas en el centro que fueron mo-
tivo de decepcion y critica porque siendo Resistencia
la Ciudad de las Esculturas habian esperado algo ar-
tistico, la Pérgola de los Artesanos, algunas de las es-
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culturas... Sofia quedé boquiabierta cuando vio la de
la de Romulo y Remo amamantados por la loba. Lue-
go, ya regresando, le mostré en el Mastil de Resisten-
cia las cuatro placas colocadas en cada uno de los la-
dos del basamento, relacionadas con la historia cha-
quefia. Sofia la escuchaba con interés, disfrutando de
las curiosidades de esta tierra extrafa, que conserva-
ba mucho de pueblo, pero al mismo tiempo no tenia
nada que envidiar de la voragine de una gran ciudad.

El trayecto de regreso fue tan animado como el de
ida. Aldana no se cansaba de comentarle cosas y plani-
ficar mentalmente, pero en voz alta, cdmo se organi-
zarfan con los arreglos de la casa. A Sofia la sorpren-
dia sobremanera c6mo se habia compenetrado en una
causa que le era ajena, y casi sin conocerla. No lo en-
tendia, pero lo agradecia, ya que —si hubiera tenido
que manejarse sola en una ciudad desconocida— la
experiencia habria sido mucho mas dificil.
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X

Ademas de que Barrios y sus ayudantes eran exce-
lentes trabajadores, el tiempo acompafié con dias so-
leados y secos. Aldana y Sofia iban temprano a la ma-
fana a la casa, y mientras ellos se ocupaban de los
arreglos, Aldana se encargaba del jardin. Dia a dia,
Sofia veia como la maleza se iba reduciendo; en algu-
nos casos, quedaban a la vista los restos sobrevivien-
tes de hermosas plantas que, otrora, debieron de ha-
ber cautivado a la vista con sus colores.

Cuando el jardin quedé limpio de yuyos y escom-
bros, Aldana buscé entre sus plantas algunas que cre-
cieran de gajos y selecciond unos cuantos para llevar a
la casa de Sofia, donde los planté en grupitos multico-
lores.

Soffa observaba el proceso admirada, sin hacer na-
da, ya que Aldana consideraba la jardineria como una
terapia y preferia ocuparse sola de la renovacion. Sin
embargo, Sofia no dejaba de hacerle preguntas y Al-
dana comparti6 con ella sus conocimientos y secretos.

Un dia, ya casi finalizando la jornada, mientras Al-
dana controlaba la pintura del comedor y Sofia se re-
creaba en el jardin delantero, vio por el rabillo del ojo
pasar por delante de la casa a la misma anciana que la
sorprendi6 a su llegada. Pero cuando se volteé la mu-
jer ya no estaba. Ansiosa se abalanz6 hacia el portén
al tiempo que llamaba a Aldana. Sin embargo, fue en
vano: si la mujer habia pasado por alli o si habia sido
engafiada por alguna ilusién 6ptica, no podia saberlo.
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Cuando Aldana llegé hasta ella, la encontr6 nerviosa y
decepcionada, mirando un punto muerto en la lejania.

En pocas palabras le coment6 su experiencia con
esa mujer y se la describié con tanto detalle como pu-
do, con la esperanza de que Aldana reconociera en
ella alguna vecina. Pero Aldana se limit6 a negar con
la cabeza.

—La gente de Buenos Aires suele creer que las ciu-
dades del interior son pueblos de cuatro manzanas,
donde todos se conocen entre si —recriminé—. Nada
mas alejado de la realidad. Yo ni siquiera conozco a
todos los vecinos de mi cuadra. Pero si es tan impor-
tante para vos, te conviene estar atenta para pregun-
tarle la préxima vez que la veas, si te conoce y de
doénde. Sin embargo, yo te aconsejaria que no le des
demasiada importancia. Lo mas seguro es que sea una
vieja trastornada.

A medida que los arreglos se iban terminando y la
casa recuperaba lo que debié de ser su antiguo es-
plendor, el entusiasmo de Sofia y Aldana contagiaba a
las chicas, que deseaban conocer el lugar. En grupos
reducidos de no mas de tres, para no molestar el tra-
bajo de los hombres, se turnaron para ir junto a ellas.
Quedaron encantadas. La casita era un suefio de tan
hermosa.

Los arreglos costaron mas de dinero del previsto,
como ocurria siempre en la rama de la construccién,
segln asegur6 Aldana —que tenia bastante experien-
cia en el tema—, pero el trabajo impecable de Barrios
y sus ayudantes bien lo valia. Como también tardaron
mas de lo que habian pensado, Sofia llamo6 a su trabajo
para avisar que todavia no tenia fecha de regreso. Su
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jefe le respondié que se despreocupara: cuando se
reincorporase verian la manera de que devolviera con
horas extras y trabajos especiales el tiempo que no
habia estado.

Al fin, después de un mes de intenso trabajo, casa y
jardin estuvieron listos. Cuando Sofia se paro frente al
portén, antes de abrirlo, cerré por un momento los
ojos. Recordaba muy bien el estado decadente en que
habia hallado la propiedad, recién llegada a Resisten-
cia. Ahora, al abrir los ojos, al recorrer el jardin con la
mirada, podia ver la naciente belleza exuberante, que
en poco tiempo mas se creceria hasta cubrir cada rin-
con del espacio. El césped crecia a diario, ocultando a
la vista la tierra negra y humeda. El rosal habia recu-
perado el color de sus hojas, y algunos pimpollos
prometian perfumar el ambiente muy pronto. Los ga-
jos de Aldana habian echado raices y crecian, abra-
zandose en sus colores.

iY la casa...! Cuando Sofia atraves6 el umbral, casi
no podia creer lo que vio, a pesar de que habia acom-
pafiado los cambios a diario. No eran solo las paredes
reparadas y pintadas, en suaves tonos pastel, las ma-
deras de puertas y ventanas lijadas y barnizadas, la
electricidad y el agua funcionando a la perfeccion... Lo
que mas impactaba, lo que mas vivificaba a la casa,
eran los muebles, distribuidos en el espacio de modo
tal que ni siquiera se notaba que eran tan pocos.

Habia sido idea de Aldana.

—¢No querrias aprovecharlos? Ahi donde estan
van a terminar por arruinarse, y ademas podrias usar
el galpon para otras cosas. Y si alquilaras la casa, po-
dria ser de gran ayuda para alguien que esté empe-
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zando a independizarse, que ya tenga algunos mue-
bles.

Sofia accedio6 y preguntd cuanto saldria ese trabajo
extra. Porque no era solo correr los muebles y aco-
modarlos, sino también repararlos. Pero para su sor-
presa, cuando los rescataron de debajo de tanto lienzo
y nailon, lo Unico que encontraron fue algarrobo pol-
voriento. Nada que no pudiera solucionarse con un
plumero y un poco de cera.

El efecto era acogedor. Ayudaban en ello las corti-
nas que Aldana le habia regalado, bailando al compas
del viento que entraba por las ventanas abiertas, la
iluminacion de los focos bien ubicados, la distribucion
de los muebles... Claro que si alguien pretendia vivir
ahi eran muchas las cosas que faltaban, pero para em-
pezar, no podia haber sido mejor.

Sofia recorri6 la casa con gran alegria. En cada am-
biente se detenia y observaba cada detalle; luego ce-
rraba los ojos, para recordar la casa abandonada que
encontro al llegar, y los volvia a abrir, maravillada.

El jardin trasero merecia un capitulo aparte. Ya casi
podia ver el alfombrado verde cubriendo cada rincén
de tierra; los arboles, renovados con una pequefia
poda que les habian hecho; los gajos que Aldana habia
traido de su propio jardin, creciendo rdpidamente; el
olor a tierra mojada refrescando sus pulmones; el
banco que hasta hacia cuatro semanas estaba destrui-
do, majestuoso con lo que debi6 de haber sido su azul
original...

Si esta casa hubiera estado en Buenos Aires, no ha-
bria dudado en mudarse. Si bien estaba acostumbrada
a vivir en un apartamento, siempre habia envidiado a
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quienes tenian casa, con jardin, perros, y mucha mas
libertad y privacidad, que los vecinos de un edificio.
Estaba acostumbrada, pero no dejaba de ser un fasti-
dio.

Si la casa hubiera estado en Buenos Aires... Pero no
estaba. Y Sofia sabia que no estaba preparada para un
cambio tan grande. Estas semanas habian sido mara-
villosas, como unas vacaciones especiales, ya que Re-
sistencia no era la clase de ciudad que hubiera visita-
do como turista, pero prolongarlas indefinidamente
arruinaria su encanto.
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XI

No se mudaria, pero Sofia quiso disfrutar unos dias
de su casa. Como era jueves, pensé que no haria una
diferencia en su trabajo si se reintegraba el viernes o
el lunes, pero si podia ser una linda experiencia que se
juntaran a cenar en su casa, como cierre a lo que ha-
bian compartido. Resistencia distaba a mil kilémetros
de Buenos Aires; era un viaje de doce horas en 6mni-
bus, que estaba segura de no querer realizar a menu-
do, pese a que extrafiaria esta tierra magica y calida
en pleno invierno. Hasta podian aprovechar para fes-
tejar el Dia del Amigo, que era el viernes.

Reunirse a compartir una dltima cena era una idea
excelente, pero que Sofia corriera sola con los gastos
de comprar comida y bebida no le pareci6 correcto a
Aldana. Como dividir el gasto entre las chicas seguia
siendo bastante dinero, Aldana decidié que cocinarian
y prepararian la cena entre todas. El broche de oro del
Dia del Amigo seria que Sofia se quedaria a dormir en
su propia casa. Pero como les parecia una lastima que
pasara sola su ultima noche en Resistencia, y como
habia varias camas, Lorena propuso que una de ellas
se quedara a hacerle compafiia. La idea encanto6 a las
demas y entonces Aldana sugirié que hicieran un sor-
teo para elegirla, antes de comer el postre. Cada una
escribiria su nombre en un trozo de papel, echarian
los papeles bien doblados en un recipiente, los mez-
clarian, y Aldana, que era imparcial en la cuestidn,
elegiria uno. Quien fuera la favorecida por el azar, se
quedaria con Soffa. Las chicas estuvieron de acuerdo,
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excepto Dina y Patricia, que después de cenar querian
volver a la pension a seguir estudiando.

La mafiana del viernes Soffa acompafi6 a Aldana a
realizar las compras. Aldana, adiestrada en la expe-
riencia de cocinar a diario para un grupo numeroso,
no solo tenia un ojo entrenado para elegir la mejor
mercaderia, sino que también calculaba perfecto las
cantidades necesarias.

Al atardecer, las que ya habian terminado su jorna-
da de estudios se sumaron a la cocina en la casa de
Sofia. El menu de esa noche serian milanesas de carne
y de pollo acompafiadas por tres ensaladas distintas.
De postre, una colorida ensalada de frutas.

Cuando terminaron volvieron a la pensién para du-
charse y cambiarse de ropa. La inica que se quedé fue
Sofia, porque queria probar su bafio y asegurarse de
que hubiera quedado bien.

Aldana habia sido la altima en irse, sonriendo satis-
fecha. Sin embargo, Sofia crey6 ver una rafaga de tris-
teza en su mirada.

—A las nueve en punto estaremos aqui de nuevo —
le prometio, al despedirse.

Faltaba menos de una hora.

Soffa habia elegido la habitacion mas pequeiia,
donde habian colocado las dos camas de una plaza,
para dormir esa noche. Le resultaba extrafia la cama
de dos plazas, y le llamaba mucho la atenciéon. Su pa-
dre habia cambiado su cama matrimonial por una pe-
quefia cuando dio por perdida la posibilidad de reen-
contrar a Sarah. ;Por qué habia tenido entonces, en un
lugar al que venia de vez en cuando por pocos dias,
una cama tan grande? ;Y por qué habia ademas dos
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camitas de una plaza? Claro que tampoco estaba segu-
ra de que los muebles le hubieran pertenecido. En el
tiempo que demoraron los arreglos, mientras mero-
deaba entre la curiosidad de los vecinos, solo oy6
mencionar a dofia Maria, una mujer que habia vivido
en la casa en los afios ochenta, pero de Pablo Brick-
mann nadie pudo recordar nada. Tal vez los muebles
hubieran venido con la casa cuando Pablo la compr6.
Por respeto a su padre fallecido, que en definitiva
nunca habia dejado de ser un hombre, prefiri6é no dar-
le mas vueltas al asunto.

En el dormitorio que habia elegido dejé acomodada
la ropa que usaria esa noche. Estaba por desvestirse
para entrar a bafiarse, cuando oy6 el timbre. Sorpren-
dida, porque era demasiado pronto para que fueran
Aldana o las chicas, fue hacia la puerta y abrid. Sintié
que se le helaba la sangre en las venas cuando vio a la
anciana. Con una joroba y un bastén gastado sobre el
cual se apoyaba, que no servia para disimular su ren-
queo, la mujer la mir6 desde sus hundidos ojos ma-
rrones. Soffa noté que tenia la piel blanca, salpicada
de manchas y lunares.

—¢COomo supo mi nombre? —le pregunto, apresu-
rada y aturdida.

La anciana continué mirandola a los ojos, como si
se sumergiera en ellos. No era la mirada de una per-
sona que la estuviera viendo por segunda vez: esta
mujer la conocia y muy bien. Pero eso era imposible.

Al fin hablo, con voz temblorosa, pero con una luci-
dez que contradecia su aspecto.
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—No solo sé tu nombre. También sé quién sos. Y
cuando vos lo descubras, nunca mas te iras de esta
casa.

Unas lagrimas resbalaron desde sus ojos y apreto
con la mano que tenia libre una de las manos de Sofia,
que no lograba salir de su asombro.

—Tengo algo que te pertenece —agreg6, apremia-
da.

—¢Tiene que ver con mi padre? —pregunt6 Sofia,
ansiosa.

La vieja pareci6 perderse de repente.

—Si, con tu padre —repiti6 en un murmullo, con-
fusa.

Luego, con una rapidez imposible por su estado fi-
sico, la solt6 y se alej6. La joven pensé en seguirla,
pero desistio de inmediato. Aldana podria tener razén
al advertirle que esta mujer podia estar mentalmente
enferma.

Perturbada por el episodio, se metié al bafio a du-
charse. Quiza porque al irse la anciana la casa se hun-
di6 en el silencio, quiza porque el recuerdo de su mi-
rada y sus palabras la angustiaron de manera inexpli-
cable, el hecho fue que, al cerrar la canilla para enja-
bonarse, escuché un sonido raro, lejano... ;Pasos? ;Un
portazo? No lo pudo identificar. Seguro provenian de
la casa del vecino. Sofia habia notado que habia nifios
viviendo en una de las casas aledanas, bastante tra-
viesos y ruidosos. Mientras acompafaba a Aldana en
la recuperacién del jardin, con frecuencia oia gritar a
una mujer, que se pasaba el dia disciplinandolos... en
vano, ya que los nifios proseguian con sus diversiones.
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Ese podia ser un problema a la hora de alquilar la ca-
sa. Nifios bulliciosos y una madre gritona...

Preferia pensar en otras cosas. Esta seria su ultima
noche en Resistencia, la Unica que pasaria en su pro-
pia casa. En pocas horas mas, lo que habia vivido las
ultimas semanas quedaria perdido atras en el tiempo,
por la necesidad de abocarse a sus problemas reales
en Buenos Aires.
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XII

Las chicas llegaron en tres grupos bulliciosos, que
llamaban la atencién de los vecinos no solo por su
manera atropellada de hablar, como si cada una qui-
siera imponer su voz a las demas, sino por su destino.
El movimiento efectuado en la casa habia sido seguido
con atencion por los mas cercanos: desde la sorpresi-
va llegada de aquella jovencita casi pelirroja, pasando
por los treinta dias intensos de arreglos, y rematando
ahora con una celebracién que convocaba a hermosas
jovencitas vestidas de fiesta. El taconeo de los zapa-
tos, las curvas que resaltaban en las que habian elegi-
do usar un pantaldén, el ondear de las faldas de las
demas... Todo componia un paisaje muy bello... y ex-
trafno. ;Qué pasaria ahora con la casa?

Para cuando llegé Aldana ya estaban sentadas en
circulo en el estar, adonde habian llevado también las
sillas del comedor de Sofia y las de Aldana. En efecto,
previendo que el juego de sillones y cinco sillas no
serian suficientes, la mujer se habia encargado de pa-
garle unas monedas a un pedn de confianza para que
llevara algunas de las sillas de su pension hasta la casa
de Sofia.

El tema central de conversacién era la anciana. A
pesar de que traté de pensar en otras cosas, Sofia se
sentia como si la mujer aun estuviera mirandola des-
de la puerta principal. De las chicas, ninguna se privé
de opinar. Patricia dio por descontado que estaba en-
ferma de la cabeza y no tenia conciencia de lo que ha-
cia. Dina estuvo de acuerdo. Para Daniela, era posible
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que la mujer estuviera mezclando las cosas, y la casa o
Sofia 0 ambas eran el detonante de unos recuerdos
distorsionados. Para Luana, era una jubilada aburrida,
que actudé un numerito dramatico y misterioso para
divertirse a costa suya.

Aldana estaba muy seria, con el cefio preocupado.
Cuando las demas terminaron de hablar, hizo su pro-
pia acotacion.

—Tenés que tener mucho cuidado, Sofia. Lo que
pas6 puede ser hasta peligroso. Esa mujer podria
formar parte de una banda de ladrones. Podria estar
sabiendo que buscas alguien que sepa algo de tu pa-
dre porque hablaste de eso con varios vecinos, te tira
unas frases misteriosas para hacerte picar el anzuelo
y poder entrar a la casa para espiar lo que tenés, y al
primer descuido, se meten y la desvalijan. Hay grupos
que operan de esta forma. Nifilos, mujeres embaraza-
das o con bebés, ancianos... Usan gente de la que ja-
mas sospechariamos.

Sofia suspird, desalentada.

—Pensé que esas cosas pasaban solo en Buenos Ai-
res —se lamento.

—Pues no: pasan en todo el pais. Y a veces hasta
con una violencia que no tiene nada que envidiarle a
Buenos Aires.

Se hizo un silencio incomodo hasta que Josefina
cambio a un mejor tema, y pronto estuvieron hablan-
do al mismo tiempo, algunas a gritos para hacerse oir
por sobre las demas.

Entre risas y charlas llegé la hora del postre. Excep-
tuando a Dina y Patricia, las demas querian participar
del sorteo. Cortaron una hoja en diez trozos y se re-
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partieron las biromes para escribir por turnos sus
nombres y meter en un cuenco los papelitos arruga-
dos. Josefina fue la ultima. Tras asegurarse de que no
faltaba nadie, Aldana mezcl6 los papeles y eligié uno
al azar. Las chicas cruzaban los dedos y reian, espe-
rando ser la elegida. Aldana extendio6 el suspenso to-
mandose mas tiempo del necesario para abrir el pa-
pel, luego las mir6 una por una, y a lo ultimo dio vuel-
ta el papel, para que el nombre quedase a la vista. La
letra era bastante desprolija, pero aun asi, podia leer-
se con claridad “Daniela”.

La joven saltd y gritd, contenta, sin poder creer que
habia ganado. Las demas protestaron. Pero Aldana las
silencié con una orden impaciente.

—No arruinen una linda noche con sus quejas.

El bullicio, las bromas y las risas continuaron mien-
tras comian la ensalada de frutas y durante la sobre-
mesa. Pero habia sido un dia largo y estaban cansadas.
De a grupos, como habian llegado, se fueron.

Al final solo quedaron Daniela y Lorena. Daniela
tenia que ir a buscar su camisén y Lorena aprovecho
para volver juntas a la pension.

—iEn diez o quince minutos estaré de vueltal —
prometid Daniela, al salir.

Soffa aprovechd para cepillarse los dientes, quitar-
se el maquillaje y cambiar su hermoso vestido por un
sencillo camisén. Mientras estaba en el bafio, de nue-
vo 0oy6 unos golpes secos... como si algo estuviera
golpeando contra una madera... jy parecian estar sa-
liendo de su habitacién! Con la sangre helandosele en
las venas, sali6 del bafio y entré a su cuarto, sin dejar
de mirar con atencién a su alrededor. Podia oir la ad-
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vertencia de Aldana como si estuviese a su lado. “Esa
mujer podria formar parte de una banda de ladrones.”
Sin embargo, en su habitacion ni en ninguna otra par-
te de la casa hall6 nada. Termin6 suponiendo que se-
rian esos condenados chiquillos de nuevo, pese a la
hora.

Cuando Daniela regreso, prefirié no comentarle el
episodio. Esta era su ultima noche en Resistencia;
queria que fuera tan inolvidable como la primera. De
aquella conservaba aun el recuerdo de los ladridos de
Tomy correteando a los gatos, la belleza del jardin a la
noche, el primer amanecer en la pension... Ahora, ve-
ria al amanecer desde su propia casa. Y seguramente
mafiana, a esta misma hora, estaria dentro del 6mni-
bus, regresando a su hogar...

Le alegraba que hubiese salido el nombre de Danie-
la porque era la que hubiera elegido de haber depen-
dido de ella, porque habian empezado una linda amis-
tad. Tenfan mucha afinidad. Su historia familiar tam-
bién era tragica y en eso se sentia identificada. Habia
creado con Daniela un marco de confianza que permi-
tia contarle sus secretos, sus crisis existenciales, sus
penas inconfesables, de una manera que le resultaba
imposible con las demas. Incluso con Dina. A pesar de
que ella y Daniela eran hermanas, el modo en que Di-
na habia resuelto lidiar con el conflicto, negandolo y
no hablando jamas de ello, la incomodaba... Las de-
mas... Las demas la veian como una amiga de paso, lo
cual era cierto, con la que eran gentiles y amistosas,
pero de manera superficial, como si no valiera la pena
construir un vinculo mas fuerte.
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Aldana estaba exceptuada, pero a esta mujer, pese
a su caracter jovial, Sofia no podia verla como a una
mas. Sentia por Aldana un carifio muy similar al que
albergaba por Raquel, a pesar de la abismal diferencia
de edad que habia entre las dos. Sabia que —de tener
la oportunidad de establecer un vinculo mas fuerte
con ella— acabaria ocupando un lugar importante en
su vida.

Esa noche, Daniela y Sofia se quedaron conversan-
do un largo rato, desparramadas sobre los sillones del
estar. Cuando el suefio comenzoé a vencerlas, se fueron
a acostar. Quedaron dormidas de inmediato.

Sin embargo, a la mafana siguiente se sentian can-
sadas y aturdidas.

—Fue igual cuando me fui a vivir a la pensién —
record6 Daniela—. Me costé habituarme a una cama
que no era la mia. Y también me molestan los ruidos
desconocidos.

No era el caso de Soffa. Estaba acostumbrada a
dormir en otros lugares y jamas le habia ocurrido na-
da parecido. Cuando Daniela mencioné los sonidos
desconocidos, un recuerdo de entresuenos se asomo a
su mente. jClaro! Durante toda la maldita noche habia
escuchado aquellos condenados golpes. Ya no sabia si
seguir culpando a los nifios de al lado. Mas bien debia
de ser alguna rama golpeando contra algo... O, peor,
roedores. Pero no era posible esto ultimo, pues al-
guien los tendria que haber visto en el tiempo que
duraron los arreglos.

Esa mafiana habia que devolver a la pensién las co-
sas de Aldana e ir a la terminal a confirmar para esa
noche la fecha de regreso a Buenos Aires. Sofia queria
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llegar el domingo para aprovechar el dia para acomo-
dar sus cosas y descansar un poco antes de volver a la
rutina.

Daniela ya estaba delante del porton mientras Sofia
recorria por ultima vez la casa, controlando que las
ventanas estuvieran bien cerradas. Al arrimar la puer-
ta de su habitacion, oy6 una vez mas aquel sonido es-
pantoso. Enfurecida, pues no sabia a qué atribuirlo, se
meti6 de nuevo en el dormitorio y escudrifié cada rin-
con, con la esperanza de hallar algo... pero fue en
vano. Definitivamente, si se decidia a alquilar la casa,
antes tendria que solucionar ese problema que le res-
taba valor a la propiedad.

Fuera de si, mientras —acompafiada por Daniela—
cerraba el portdn, en una fraccion de segundo se le
hizo ver un rostro escondido detras del frondoso ro-
sal. Sin embargo, al mirar otra vez con mayor deteni-
miento, descubrié un juego de luces y sombras entre
las flores y las ramas de la planta.
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