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Asi como el agua que mana de una
fuente llena las vasijas de acuerdo con
la forma y capacidad de cada una de
ellas, asi también las ensefianzas espi-
rituales no proporcionan sino la parte
que cada cual es capaz de recibir con-
forme al grado de su evolucién.

Bhagavad Gita

Esta no es una historia veridica.
Esté escrita en primera persona para
hacerla veraz. Sin embargo, muchos
de sus acontecimientos estan basados
en hechos reales.

Para diferenciar los didlogos man-
tenidos en portugués de algunos per-
sonajes, se utilizaron la cursiva y el tu
en la segunda persona del singular.



MARINA NILL

Prefacio
Ahora que lo pienso...

Antes de comenzar, considero conveniente y nece-
sario hacer una aclaracion. Esta no es, como podria
llegar a pensarse, una historia sobre Amanda. Si bien
es indudable que ella es el centro del relato (pues sin
la nifia, sencillamente, no habria nada que contar), en
realidad esta es una historia acerca de mi misma, de
como fui cambiando a medida que descubria realida-
des superiores, que me fueron reveladas mediante mi
hija.

Tampoco es mi intencién convertir a nadie a otras
filosofias. Lo que se me reveld fue trascendental para
mi, pero no tiene por qué serlo para todos. Sé que hay
dos clases de personas en el mundo: las que aceptan
mansamente las doctrinas que les imponen desde su
nacimiento (lldmese cristianismo, islamismo, budis-
mo...) y las insaciables o discutidoras, que siempre
van en busca de mds. Resulté pertenecer a este ultimo
grupo, finalmente. Sin palabras. No es que este hecho
me deprima ni me colme de felicidad: es, simplemen-
te, un hecho. Fui una del montén durante veinticinco
afios, supongo que porque, hasta entonces, jamds ha-
bia tenido la necesidad de buscar otras respuestas. Y
tampoco me lo planteé nunca de esa manera. Al prin-
cipio, yo solamente necesitaba saber qué sucedia con
Amanda, y poco me importaba el precio que tuviera
que pagar. Terminé encontrando un Universo Supe-
rior; tan superior, que apenas llego a rozarlo con la
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punta de los dedos. Y esto me lleva a mi seqgundo des-
cubrimiento: los que estamos en la busqueda, dis-
puestos y preparados para conocer la realidad supe-
rior, somos minoria.

Es como una mala broma del destino. ;A veces me
siento como si tuviera una riqueza millonaria en las
manos, con la que podria curar tantos males...!, pero
tengo que conformarme con repartir limosnas, por-
que nadie acepta mds que eso. Y la tnica persona a
quien pude realmente abrirle mi corazén y ofrecerle
mi tesoro, ya no estd aqui.

Pero todas estas son reflexiones que poco sentido
tienen separadas del contexto principal. Habia dicho
que esta es mi historia: la historia de una mujer co-
mun y corriente, que se encontro inesperadamente en
medio de un torbellino de medios indicios, y cuya ob-
sesion por encontrarles un sentido la llevé a penetrar
en terrenos insondables para sus seres queridos. La
historia de una mujer que tuvo que cambiar radical-
mente su manera de ver la vida, para poder seguir
adelante... o, mejor dicho, que quiso cambiar su ma-
nera de ver la vida, porque aquello que habia descu-
bierto le parecié mds fascinante y I6gico que todo lo
que le habian ensefiado previamente.

Ahora se me presenta el primer problema. No sé
como empezar esta historia, porque no sé cudndo co-
menzo realmente. A veces creo que la tarde que des-
cubri la fotografia..., aunque aquello fue mds bien la
primera prueba; nada mds. Debié haber sido con el
libro..., pero el libro fue como el broche de oro; la
“pieza faltante”, la que le daba sentido a todo. A lo me-
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jor comenzo con la llegada de Luciana y nuestras visi-
tas a casa de tia Elena...

No, empezé antes, mucho antes. Empezé con
Amanda; después de todo, ella fue quien trajo las lla-
ves de la Sabiduria a mi vida. Todos los que tenemos
hijos sabemos que los nifios marcan un antes y un
después en nuestras vidas, pero Amanda fue ligera-
mente diferente del resto de los hijos, y esto dicho en
el mds irénico de los tonos. Fue tan diferente de los
nifios que yo conocia, que mds de una vez pensé que
la habia recibido de otro planeta. Su insoportable llan-
to, su impresionante eritema, el misterio de sus pri-
meras palabras, su incomprensible tristeza, sus
inequivocas afirmaciones... No eran productos del
azar ni de su caprichosa imaginacion. Habia algo real
e indiscutible detrds de todo.

Pero para llegar a Amanda tendria que hablar pri-
mero un poco de mi. Esta es mi historia, finalmente
(creo haberlo dicho ya). Claro que, de no haber existi-
do Amanda, no habria nada que decir. De modo que
podria concluir en que es nuestra historia: la de mi
hija, que buscaba desconsoladamente hacer las paces
con su destino, y la mia, que encontré mediante ella el
secreto de la felicidad.
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Capitulo 1
El sueiio

Naci en la capital correntina en otofio de 1954. Vivi
aqui toda mi vida. Mi madre me llam¢ Julia, por una
vieja tradiciéon familiar segun la cual los nombres Ju-
lia, Juliana y Julieta se imponian alternativamente a la
primera nifila de cada generacién, y mi padre afnadid
Mabel para no quedar al margen.

Naci con un buen destino. Mi padre era un comer-
ciante exitoso y mi madre, ama de casa. Ella nos crio, a
mi y a mi hermana Renata (que llegdé dos afios des-
pués que yo), con normas estrictas sobre la obedien-
cia y el buen comportamiento. Viviamos en la zona
céntrica de la ciudad. Yo era muy sociable y tenia
montones de amigos, de mi edad, mas grandes y mas
chicos que yo. Fui una nifa traviesa y desobediente y
una adolescente ingobernable, seglin las quejas de mi
propia madre. No obstante, superada esa etapa, mi
relacion con mis padres tomé un rumbo tranquilo, en
el que yo trataba de seguir con mi vida lo mejor posi-
ble a pesar de sus intromisiones.

Me recibi de maestra (en aquella época, bastaba
con ser egresada de la Escuela Normal para tener el
titulo) y trabajé durante unos afios. Me gustaban los
nifos, pero me involucraba demasiado en sus pro-
blemas familiares, y al final vivia apesadumbrada,
porque no tenia manera de ayudarlos. Creo que apro-
veché la excusa de mi matrimonio para renunciar al
trabajo y olvidarme de tantas frustraciones.
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Walter merece una mencién aparte. Muchas cosas
eran las que me unian a él por entonces; mas de las
que nos unen ahora. Para empezar, nuestra relacion
se vefa fortificada doblemente por la influencia de
nuestros padres: Walter no sélo era hijo del socio mas
importante de pap4; también era hijo de una amiga de
toda la vida de mama. Ergo, desde que nacimos tuvi-
mos un estrecho contacto, involuntariamente impues-
to por nuestros padres. Existié alguna vez (inevita-
blemente, tratdndose de madres y amigas) la fantasia
de un matrimonio entre alguno de sus hijos, pero na-
die lo crey6 seriamente hasta que empezamos a salir.

Walter tenia dos hermanos: Antonio, el mayor, y
Clara, la mas chica. En la infancia, todos habiamos
concurrido a la misma primaria, y era frecuente que
nos encontraramos en los recreos para jugar. En
aquellos patios se afianzé una magica amistad, en la
que Walter siempre me acompafiaba, me escuchaba y
me defendia, a pesar de las burlas que recibia de sus
compaferos por estar con una nena. Luego crecimos e
ingresamos a distintas escuelas secundarias, pero,
debido a la estrecha relaciéon que habia entre nuestros
padres, nunca perdimos totalmente el contacto.

Ambos tuvimos otros noviazgos previos al nuestro,
pero ninguno duré demasiado. Soliamos cruzarnos
por las noches, cuando saliamos a tomar algo, cada
uno con sus respectivos amigos... y casi sin darnos
cuenta, retomamos la vieja amistad de la infancia, que
se veia ahora rodeada por la dorada aureola del amor.
Al poco tiempo, nos encontramos saliendo romanti-
camente.
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Nuestro noviazgo duré un afio y medio. Muchas de
mis amigas me dijeron que estaba loca al casarme tan
pronto, pero yo no veia razon para esperar. Ese afio y
medio correspondia al compromiso formal, pero nos
conociamos desde siempre. Ademas, teniamos veinti-
cuatro afios él y veintitrés yo. El trabajaba desde los
dieciocho en la empresa de nuestras familias —un
importante negocio de venta de electrodomésticos—
ayudando a Luis, su padre, donde cobraba un buen
sueldo, por lo que la situaciéon econémica tampoco era
un impedimento. Por otro lado, nuestro casamiento
era muy esperado por ambas familias. Para mamaj,
Walter era un muchacho trabajador, responsable y
muy simpatico. Para Cora Bianco, la madre de Walter,
yo era una chica preciosa y decente, organizada y muy
prolija en las tareas del hogar. Nuestra relacion las
colmaba de felicidad. ;Para qué esperar?

Nuestros padres también festejaban. En un clima
de excitacion y felicidad, corrieron con todos los gas-
tos de la boda: la ceremonia civil, el casamiento por
iglesia en la catedral de Corrientes, una fiesta enorme,
a la que invitamos a todos los parientes y amigos de la
familia, y hasta un adelanto para que pudiéramos
comprarnos la casa propia.

Dimos bastantes vueltas con lo de la casa, porque
no lograbamos encontrar una que nos conformara a
los dos. Walter queria algo grande, imponente, para
lucirse ante sus amigos. Yo queria mucho jardin y una
estructura segura para los hijos que vendrian. Creo
que ése fue realmente el primer desacuerdo impor-
tante que tuvimos, pero como estdbamos tan enamo-
rados no lo vimos de esa manera: lo consideramos
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una insignificante diferencia de opiniones, que yo so-
lucionaba con pucheros y él con una pataleta fingida,
como si fuéramos dos criaturas. Finalmente, tras mu-
cho buscar, conseguimos una que nos encanté. El dni-
co inconveniente era que estaba bastante alejada del
centro; pero, como Walter tenia auto, no nos parecio
un problema insalvable.

Nos enamoramos de la casa apenas entramos en
ella. La sentimos como si hubiese sido construida para
nosotros. Estaba rodeada de un patio amplio lleno de
maleza y cascotes, pero en mi mente yo lo veia primo-
rosamente arreglado con hermosas plantas, rosales,
jazmines, azaleas y alegrias del hogar. En la planta
baja habia una cocina comedor, un lavadero, una am-
plia sala de estar, un bafio y una cochera. En la planta
alta estaban los tres dormitorios y habia otro bafio.
Los ambientes eran amplios, iluminados y bien venti-
lados. No veiamos la hora de firmar los papeles de la
compra para empezar la mudanza.

Pasamos la luna de miel en Bariloche. Imaginaba-
mos que la préoxima vez que visitaramos la ciudad ya
tendriamos hijos, y fantaseabamos con las situaciones
que se presentarian. Yo era inmensamente feliz. Me
sentia como si hubiera llegado al final de un largo ca-
mino, al feliz desenlace de una historia magica. La ale-
gria de mi familia, la mia propia, la casa, nuestros pla-
nes, los hijos... Jamas me hubiera imaginado que el
camino recién comenzaba; y que esas cosas, que tanto
ansiaba y valoraba ahora, en algiin momento pasarian
a un segundo plano en mi vida.

kkk
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La vida de recién casados no nos presentd ningin
contratiempo. Muchos amigos nuestros, que habian
tenido noviazgos perfectos, empezaron con sus
desacuerdos y problemas al poco tiempo de haberse
casado. No fue nuestro caso. A pesar de que implicé
un cambio enorme, porque nos tuvimos que acostum-
brar a convivir y arreglarnoslas solos después de ha-
bernos pasado toda la vida bajo las alas protectoras
de nuestros padres, no nos encontramos con desagra-
dables facetas desconocidas de nuestro caracter.

A Walter lo ascendieron en el negocio y le subieron
el sueldo. Yo renuncié a la escuela. Estar sufriendo
indtilmente por los problemas de mis alumnos no era
compatible con mi felicidad y expectativas. Era un
gran cambio el que estaba viviendo, y queria disfru-
tarlo plenamente. Mientras Walter iba y volvia del
trabajo, yo arreglaba los interiores y renovaba los jar-
dines. A menudo entraba en los cuartos vacios y fan-
taseaba con los nifios que los ocuparian, con sus ropas
y juguetes desparramados por todas partes.

No tuve que esperar demasiado. A fines de sep-
tiembre, apenas dos meses después de la boda, con-
firmé mi primer embarazo. Lo celebramos con una
cena espectacular a la que invitamos al resto de la
familia. Como este bebé era el primer nieto y sobrino
de ambas familias, hubo una emotiva escena cuando, a
la hora de hacer el brindis, dimos la noticia. Todos
acompafaron la espera con gran alegria. Visitas y re-
galos eran cosa de cada semana.

Fue un embarazo tranquilo, con un minimo de mo-
lestias. Al cumplir el noveno mes, nacié un varoncito.
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Lo llamamos Leonardo Sebastidn. Como era nuestro
primer hijo, ambos estdbamos embobados y orgullo-
sos. La criatura era idéntica a Walter, con su misma
naricita recta, el rostro alargado, los ojos marrones
rasgados y el cabello oscuro. Era un bebé sano y esta-
ba siempre contento. Jamas dio demasiado trabajo:
lloraba solamente cuando tenia hambre o necesitaba
un cambio de pafales, pero yo vivia tan pendiente de
él, que no le daba tiempo a reclamos. Hubo en mi vida
un antes y un después de Leo, para nada comparable
con lo que sucedid posteriormente con Amanda. Tuve
que aprender a cuidar y atender al bebé, reorgani-
zarme de acuerdo con sus horarios y necesidades y
acostumbrarme a pensar en términos de que el nifio
estaba primero, pero yo habia sabido que esto seria
asi. No fue para nada traumatico.

Confirmé mi segundo embarazo antes de que Leo
cumpliera siete meses. En esta ocasion no se trataba
del hijo ansiosamente buscado, pero, al mismo tiem-
po, como en ningiin momento me cuidé para evitarlo,
tampoco me sorprendié. Me ilusioné con el bebé des-
de el primer momento, y no aguantaba las ganas de
compartir la buena nueva. Sin embargo, todo fue muy
diferente de lo que yo habia imaginado. Walter se ale-
gro, pero parecia estar mas metido en los problemas
de la empresa que en la espera de este hijo. Y cuando
la noche de Navidad aproveché para contarselo al res-
to de la familia, la Unica que reaccioné euféricamente
fue Clara, que asegur6 que esta vez seria una nifia y
que nos ayudaria a pintar la pieza de rosado y a deco-
rarla. Cora no opin6 nada, exceptuando un breve “feli-
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cidades”, y mama me llevé aparte para aplicarme uno
de sus discursos disciplinarios.

No tengo palabras para describir lo que senti en
ese momento. Esperaba que me felicitaran y me
acompanaran en la espera, como habia sido con Leo,
pero en cambio me encontraba con algo muy parecido
a la indiferencia y critica. Discuti cada una de las cosas
que me dijo mama. No lo queria reconocer, pero habia
sido bastante irresponsable. No podia dejar la con-
cepcién de un hijo al azar, y menos aun cuando tenia
la educacion y los medios necesarios para darme el
lujo de poder planificar responsablemente mi familia.

Mama no estaba enojada: estaba preocupada. Yo
habia dado a luz ese mismo afio. Mi bebé todavia ma-
maba. Tendria que haberme cuidado unos meses, por
lo menos hasta que Leo cumpliera el afio, para asegu-
rarme salud y fortaleza en un nuevo embarazo. Dijo
que, si bien los hijos se hacen de a dos, la mujer es
doblemente responsable de la concepcion. La mujer
tiene el derecho y la obligacién de cuidar su cuerpo y
su vida. Encima, yo ya no podia pensar solamente en
mi, sino en el hijo que ya tenia y me necesitaba, y en el
hijo que estaba esperando, que precisaba una madre
sana y fuerte para nacer saludable. Hablaba de su
propia experiencia principalmente. Mama sabia lo que
era tener dos hijos seguidos, y hubiese querido aho-
rrarme la experiencia, porque deseaba lo mejor para
mi. No sé por qué, se le ocurrié que incluso podia em-
pezar a tener problemas durante el embarazo.

Tanto lo remarcéd (no sélo esa noche, sino en los
dias siguientes), que Walter no tardé en sugerir que
buscaramos una mujer que me ayudara con las tareas
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domésticas y a cuidar de Leo. Al principio me negué.
Yo era la madre; me sentia capaz de cumplir con todo.
Al fin y al cabo, no era la primera mujer que tendria
dos bebés tan seguidos. Asi que continué normalmen-
te con mis obligaciones hogarenas, orgullosa de poder
demostrarle a mi familia lo bien que podia con todo.
Pero al finalizar el tercer mes sufri unas pérdidas. La
maldita prediccion de mama se habia cumplido. La
ginecéloga me receté una medicaciéon hormonal a ba-
se de progesterona y ordend reposo absoluto, pues
corria el riesgo de perder el embarazo. Fue como si mi
vida entera se derrumbara. La profunda tristeza que
me invadi6 los primeros dias dio paso a una ciega obs-
tinacién. No aceptaba la posibilidad de perderlo. Pero
estaba tan delicada que, muy a mi pesar, tuve que ac-
ceder a emplear una mujer. Asi fue como Emilia lleg6
a nuestras vidas.

Emilia era una mujer madura (era dificil calcular su
edad: aparentaba alrededor de cuarenta y cinco), so-
brina de la mujer que ayudaba a Cora con la limpieza.
Tenia la piel curtida, los ojos marrones, pequeios y
vivaces, y el cabello entrecano. Mientras hacia las ta-
reas, tarareaba canciones de moda. En dos o tres ho-
ras terminaba con todo, pero no tenia reparo en que-
darse el resto del dia cuidandonos, y por el mismo
sueldo.

Desde el primer momento demostr6 ser educada,
eficiente, prolija y muy carifiosa conmigo y con el be-
bé. A cada rato subia hasta mi cuarto a preguntarme si
me sentia bien y si necesitaba algo. Veia crecer mi
panza con tanta ilusién y entusiasmo como si la cria-
tura fuera de su propia familia. Me pregunt6 un dia si
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no tenia curiosidad por saber qué era. Cuando asenti,
resignada a tener que esperar hasta el momento del
parto, me pidié mi anillo y la cadenita que llevaba
siempre al cuello; acomodé el anillo como si fuera un
dije, me hizo echar de espalda y, delicadamente, lo
dejé flotar sobre mi panza. Unos pocos segundos
permanecié completamente inmovil; luego empezo6 a
balancearse suavemente; al final, gir6 en circulos, a
una velocidad increible. Emilia sonri6.

—¢Qué le gustaria que sea? —pregunto.

Yo no estaba para pretensiones. Con tal de que el
embarazo llegara a término y la criatura fuera sana,
me daba por satisfecha. Sin embargo, como ya tenia a
Leo, frecuentemente fantaseaba con que éste seria
nifa.

—Una nena seria lindo... Pero me da lo mismo, en
realidad.

La sonrisa de Emilia se ensancho.

—Es una nena, sefiora. Dentro de unos meses ten-
dra el casal.

Me alegré, pero sin ilusionarme demasiado. Emilia
era del campo, y los campesinos eran ignorantes; al
menos eso era lo que siempre aseguraba mi padre.

A pesar de que Emilia era una mujer alegre y sim-
patica, el hecho de tener que pasarme los dias enteros
en cama me ponia de un humor tan malo, que a veces
la sentia como una rival, que me robaba mi lugar en la
vida de Leo. No toleraba que él la recibiera con los
bracitos abiertos ni que jugara con ella. Varias veces
desobedeci las 6rdenes de la ginec6loga y me levanté
para hacerme cargo personalmente del nifio, como si
temiera que él olvidara que su madre era yo. Me de-
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primia no poder ocuparme de él como debia, como
habia sofiado que seria, y me preocupaban las conse-
cuencias que podria haber por este prematuro des-
plazamiento por un hermano. Por fortuna, Leo seguia
siendo el bebé alegre y tranquilo de los primeros me-
ses: nada alteraba su magico mundo infantil.

A medida que avanzaba el embarazo, empecé a su-
frir alternativamente de insomnio y pesadillas. No
sabia qué era peor: si las vueltas que daba para tratar
de conciliar el suefio, alternando entre un calor sofo-
cante que me llevaba a tirar las sabanas al costado y
un frio tan intenso que me hacia temblar de pies a
cabeza, o la desesperante sensacion de asfixia y de
estar cayendo en un precipicio con que despertaba
cada vez que finalmente lograba dormir. Por mas que
trataba, no podia recordar los suefos; sélo persistia
una sensacion extrafia entre desaliento, miedo y aflic-
cion... que atribui a mi estado por la manera como se
desarrollaba este embarazo. Muchas veces también
amanecia ligeramente afiebrada y muy decaida. La
gineco6loga me recet6 unas vitaminas que no ayudaron
demasiado a mejorar la situacidn.

Una noche, cuando estaba en el octavo mes, tuve un
sueflo que me impresiond de tal manera que jamas lo
pude olvidar. En €l veia la silueta de una nifa, lloran-
do desconsoladamente. Yo queria acercarme a ella,
para preguntarle qué le sucedia y consolarla de su
pena, pero una enorme pared invisible me lo impedia.
Mientras tanteaba en busca de un picaporte que me
condujera hasta ella, la llamaba por un nombre, que
no era ninguno de los que habiamos pensado para el
bebé. La nifia me miraba a través de sus lagrimas, sin
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moverse, y luego bajaba la vista a su regazo. Yo seguia
buscando el picaporte, con creciente angustia, pero lo
unico que hacia en realidad era apartarme mas y mas
de ella. De pronto se me ocurrié que seguramente la
puerta se abria de un sé6lo lado —el de la nifia— y tra-
taba de explicarselo a los gritos, para que me escucha-
se, pero me habia quedado sin voz. Empecé entonces a
golpear las paredes, pero mis manos no hacian ruido
al chocar contra ellas. De repente, la pequeiia levant6
la mirada y me vio. Lentamente, se me aproximo, so6lo
lo suficiente para que yo pudiese ver la mufieca que
cargaba entre los brazos: una hermosa mufieca anti-
gua, de porcelana y melancélicos ojos marrones... La
nifia, cuyo rostro seguia en tinieblas, murmuraba un
nombre...

Desperté bafiada en sudor, aterrada. Aquello no
habia sido un suefio: era una premonicion; estaba se-
gura. En ese momento supe que tendria una nifia, y
supe también que estaria rodeada de circunstancias
extrafnas.

—iWalter, tengo miedo! jAlgo le pasa a la nena! —
exclamé.

El se incorporé y me abrazé. Su contacto me tran-
quiliz6 de inmediato.

—Fue un suefio —murmurd, con voz ronca. Chisto
suavemente y me acaricio la espalda, entre suefios,
tratando de calmarme. Pero yo no pude quitarme esa
idea de la mente. Algo estaba mal. Y no tardaria en
descubrirlo...
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Capitulo 2
La nifia

El parto se adelant6 unos dias, por un movimiento
brusco que hice al levantar a Leo del suelo. El nifio
estaba aprendiendo a caminar, y en un descuido se
fue de cabeza sobre el piso del bafio. En el ajetreo de
ir hacia él para alzarlo y calmarlo, rompi bolsa. Afor-
tunadamente, no estaba sola en la casa: Clara habia
pasado a visitarme, y se encarg6 de llevarme hasta la
clinica, cuidar a Leo y avisar al resto de la familia que
habia empezado el trabajo de parto. En cuestion de
media hora, todos se habian reunido en el sanatorio, y
esperaban con impaciencia el nacimiento de la criatu-
ra, tranquilizando sus ansias con comentarios de ruti-
na. Cuando se hizo cada vez mas tarde sin que hubiera
novedades del parto, los abuelos regresaron a sus ca-
sas, resignados a que el bebé no se dejaria ver hasta el
dia siguiente. Renata se march6 con mis padres. Por
un par de horas, Clara acompafi6é a su hermano en la
espera. Finalmente, también ella desistio.

El bebé naci6 cerca de la medianoche, de parto
normal, igual que Leonardo. Tal como predijera Emi-
lia, era una nena. Me la mostraron rapidamente, antes
de llevarla a higienizar. Yo la miré con ojos llorosos,
feliz de estar oyendo su llanto furioso, de ver como
agitaba sus puiiitos... Finalmente, aqui estaba, sana y
salva, después de tanto miedo y congoja. {Y parecia
perfectal...
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De repente, me invadié una absurda sensacién de
angustia. Fui presa de un fugaz vértigo, y el corazon se
agitdé en mi pecho. Habia algo mal en la nifia. Quise
atribuirlo a la tensién por la manera como se habia
desencadenado y desarrollado el parto, pero casi de
inmediato mi temor cobré una forma real. La nifia
estaba enrojecida. Lejos de ser el color natural de su
piel, parecia que hubiera estado durante horas bajo
un ardiente sol de verano. Quise preguntarle a la en-
fermera qué pasaba, pero me evadié habilmente. Ha-
bia mucho movimiento en la sala de partos: por un
lado, habia que atender al bebé, y por el otro, ocupar-
se de mi. Antes de que me diera cuenta, me estaban
trasladando a mi cuarto, donde me esperaba Walter,
ansioso y feliz.

—¢Estas bien? —pregunto.

Asenti. Me sentia débil, pero bien. Ahora, lo que me
preocupaba era el aspecto de la nifia.

—Yo estoy bien, pero algo le pasa a la nena, Walter.
Anday pediles que me la traigan. Quiero verla.

—¢Por qué, Julia? ;Qué pasa? —preguntd €l, con
asombro.

—Algo salié mal, Walter. Su piel esta... roja, como si
se hubiera quemado.

—¢Como si se hubiera quemado? Julia, ;qué tan
cerca la viste? A mi la enfermera me dijo que todo
estaba muy bien!

—iPor favor, Walter, deciles que me la traigan un
ratito!

Walter trat6é de disuadirme, pero fue inutil. Yo es-
taba empecinada. Finalmente me dio el gusto. Sin em-
bargo, regresé al cuarto acompafiado por la pediatra.
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La mujer fue muy amable. Me salud6 calidamente y
me palmed el hombro para tranquilizarme.

—Su beba esta bien —dijo. Se veia tan segura de lo
que decia, que me calmé de inmediato—. Ahora ense-
guida se la traen, pero primero tenemos que terminar
de tomarle muestras para los estudios.

Senti que me derrumbaba.

—¢Estudios? jEso quiere decir que no esta nada
bien!

—Tranquila; no se adelante —replic6 la médica,
rapidamente—. Su nena naci6 con un eritema genera-
lizado. Por eso le parecié verla tan roja, como si se
hubiera quemado. No se preocupe, que la beba apa-
rentemente esta de lo mejor.

—¢Qué es eso? —preguntdé Walter, empezando a
preocuparse pese a la seguridad de la doctora—. ;Es
peligroso?

La médica sonrié tranquilizadoramente y neg6 con
la cabeza.

—El eritema son manchas de cambio de color en la
piel —explic6—. Hay grados de gravedad, que es lo
que estamos queriendo revisar, pero no se preocupen
de antemano, porque su hija no tiene fiebre ni signos
de infeccidn. De todas formas, para prevenir cualquier
sorpresa es que le estamos haciendo los estudios.

—Pero, ;por qué nacié asi? La ginec6loga me ase-
guro que todo estaba bien, que...

—No se deprima, Julia; aparte de ser malo para us-
ted, es malo también para el bebé y para su otro hijo.
Mire, hay problemas que escapan a los chequeos gine-
colégicos del embarazo. De todas formas, no parece
grave, asi que no piensen mas en esto hasta tener los
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resultados. Yo revisé a la nena. Quitando el eritema,
estd muy bien.

Era la pediatra y se veia muy segura de sus afirma-
ciones, pero yo era la madre y no me podia tranquili-
zar. Era mi hija lo que estaba en juego. Involuntaria-
mente, recordé las pronunciadas amenazas de pérdi-
das que habia sufrido durante el embarazo. Al nacer la
nifia crei que lo peor ya habia pasado, que a partir de
ahora todo estaria bien, y sentia que se me helaba el
corazén con sélo imaginar que mi hija pudiera haber
nacido con algin problema congénito.

Poco después, una enfermera entr6é en el cuarto
con una mufieca enorme en los brazos. Era totalmente
de tela y blanda como un almohadén de plumas.
Prendida a la pechera del vestido con un alfiler de
gancho, habia una tarjeta. De Clara para su preciosa
sobrinita. Yo no podia creerlo. Clara siempre lograba
sorprenderme, pero nunca tanto como ahora.

—iNo pudo haberla comprado recién! —exclamé—
. iEs mas de medianoche!

Walter me dio la razon.

—~Clara estaba convencida de que seria nena, por la
forma de tu panza y otras estupideces que decian en
un libro que se comproé. Tuvo la mufieca escondida en
su pieza desde abril. No quise contarte nada para no
arruinarte la sorpresa —respondid, resignado a las
ocurrencias de su hermana.

En ese momento entrd otra enfermera, trayendo a
la nifia. Sonriendo, la dejé con nosotros y se retird
rapidamente, para no interrumpir la intimidad fami-
liar.
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Observé detenidamente a la criatura. Era un bebé
precioso, de grandes ojos azules y pelusita dorada que
le cubria la cabecita. Aquello me sorprendié enorme-
mente, pues ni Walter ni yo éramos rubios. Ambos
teniamos ojos marrones; pero, a diferencia de él, mi
cabello era de un color caoba intenso. Indudablemen-
te, la nifia habia heredado esas caracteristicas de los
abuelos. Cora era rubia, y a ella habia salido muy pa-
recido Antonio. Mi padre también era rubio, al igual
que mi hermana. Pero jamas imaginé que un hijo mio
pudiera parecerse a ellos.

Pasado el asombro, la acaricié y la saludé dulce-
mente. Todo en ella estaba perfecto, quitando esas
manchas rojizas en su cuerpecito ardiente. De repen-
te, la ternura de mi sonrisa desaparecié y mi corazén
se encogi6. Sin haber pensado en él, el suefio de la
nifia se activo en mi mente. Algo muy malo estaba su-
cediendo; algo que estaba mas alld de mi entendi-
miento, mas alla del eritema, incluso. La estreché con
fuerza contra mi pecho, como si asi pudiera proteger-
la de todos los males, y le besé la cabecita.

Walter también se impresioné por el aspecto de la
bebita, pero se ahorr6 los comentarios, seguramente
para no avivar mi preocupacién. Por el contrario, tra-
to de relajarme bromeando conmigo acerca del nom-
bre que le pondriamos a la nifia y lo que serian nues-
tras vidas a partir de ahora, con dos criaturas chiqui-
tas que atender.

—Me pregunto qué opinara Leo de Amanda.

Amanda era el nombre que él deseaba para su hija,
pero a mi no me gustaba, porque me parecia anticua-
do. Ademas, a la nifia le correspondia llamarse Julieta,
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como mi abuelita. Renata y yo crecimos mentalizadas
con que la primera de nosotras que tuviera una hija, la
llamaria Julieta. Era una tradicion casi sagrada, que no
tenfa intenciones de cortar.

—Se llama Julieta —repliqué entonces, tratando de
seguirle el juego y quitar de mi mente el suefio, pero
no pude. Sabia que era una tonteria, pero en ese mo-
mento tuve la certeza de que algun dia una pared in-
visible nos separaria. Esta nifia caminaria hacia mi
con una muiieca en los brazos, murmurando un nom-
bre...

— No, Julia, terminala con esa estupida tradicion.
Conoci a tu abuela Julieta. Era una vieja odiosa y
amargada. No quiero que mi hija se llame como ella.
Quiero que tenga un nombre hermoso, nuevo, que sea
suyo solamente. Amanda significa “que sera amada
por todos”, y eso es lo que mas deseo para ella: que
todo el mundo la ame.

—No es una tradicion estipida, y si mi abuela llegd
tan mal a su vejez, fue por la vida dura que llevé. En
vez de hacer hincapié en su Unico defecto, ;por qué no
recordas mejor su pila de virtudes?

Exactamente la misma discusion habiamos tenido
varias veces al principio del embarazo, antes de que
comenzaran las amenazas de pérdidas. Curiosamente,
nos pusimos de acuerdo inmediatamente en los posi-
bles nombres para otro hijo varén, pero nunca logra-
mos congeniar para el caso de una nena. Luego, ante
la sombra de la posibilidad de perderlo, suspendimos
todos los jueguitos que tanto nos habian divertido
mientras esperabamos a Leo. Ahora, felizmente, esta-
bamos juntos, con una hija recién nacida en los bra-
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z0s. Y no estdbamos de acuerdo en algo tan elemental
como el nombre que llevaria.

Poco después regresd la enfermera. Se llevo a la
bebita y le pidi6 a Walter que se fuera, para que yo
pudiera descansar. El se despidié con un beso y me
prometid volver a la mafiana, para hacerme compaifiia,
junto con el resto de la familia. Ya lo veia telefoneando
a todos en cuanto llegara a la casa, para avisarles que
habia nacido una nifia.

Me cost6 dormirme, a pesar de estar agotada. Me
habia obsesionado de tal manera con el recuerdo del
suefio, que volvi a sofiarlo. El rostro de la nifia estaba
en tinieblas, por lo que no alcanzaba a verla: sélo no-
taba su silueta y el brillo de sus ojos tristes. La pared
era invisible pero gigantesca; no me permitia avanzar
hacia ella. La mufieca era preciosa; pude ver hasta el
ultimo de sus detalles: el cabello castafio enrulado, la
corona de flores sobre la cabeza, los zapatitos blancos
con una flor rosada cosida al empeine, el enorme mo-
fo rosado a la altura del pecho..., y la expresion dulce
y melancdlica de sus ojos marrones. La nifia abrazaba
a la mufieca y murmuraba un nombre...

Desperté angustiada. Me faltaban el abrazo de Wal-
ter y sus palabras carifiosas. Por la ventana se filtraba
un rayo de luz. La enfermera estaba a mi lado, son-
riente, con la beba en brazos. Les eché una rapida mi-
rada y me incorporé, para amamantarla. Cuando la
enfermera me la pas6, mi corazdn se agit6 y algo me
detuvo en seco. Incliné la cabeza y la miré, atonita. La
piel de la nifia estaba sonrosada, suave y tibia, como si
jamas hubiese existido el eritema. El alivio que senti
me ayudo a poner el suefio en segundo plano.
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Antes del mediodia la pediatra me acerc6 el resul-
tado de los estudios. La nifia estaba en perfectas con-
diciones. No se explicaban la razén del eritema, pero
definitivamente no era grave, o lo habrian descubierto
en alguno de los analisis. Lo tnico que me importo6 en
aquel momento fue que mi hija estaba bien. Lejos es-
taba de imaginar qué era realmente aquel eritema y
qué representaba.
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Capitulo 3
iTan diferente de su hermano!

Después de discutirlo un par de dias, acordamos
llamarla Amanda Julieta. Clara la apod6 carifiosamen-
te Mandy. El sobrenombre, dulce y hasta fragil, pare-
cia hecho a su medida. Unos dias después, la pequefia
habia pasado a ser Mandy para todos.

Lo primero que me llamo la atencién en ella, ape-
nas regresamos a casa, fue su constante llanto des-
consolado. Llegué a pensar que le dolia algo, que esta-
ba enferma, que habia alguna consecuencia oculta del
eritema... Pero no tenia aspecto de estar enferma;
solo lloraba, incansablemente.

Habia dias cuando me enloquecia. Puesto que esta-
ba sana, traté de encontrar alguna otra razon; después
de todo, le brindaba el mismo carifio y las mismas
atenciones que habia tenido con Leo, y él nunca se
comportd de esta manera. A pesar de que Cora y ma-
ma me aseguraron que Leo habia sido excepcional,
que la mayoria de los bebés eran como Amanda, y que
yo era inmensamente afortunada de que llorase de
gusto solamente y no porque estuviera enferma, yo
estaba segura de que habia algo mas.

Empecé a observarla. Me meti varias veces en su
habitacién por las mafianas, antes de que despertara,
y me quedaba sentada en silencio al lado de la cunita.
A la hora acostumbrada, la veia abrir los ojos, mirar a
su alrededor, girar la cabecita, agitar las manitos... y
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empezar a llorar. Entonces le hablaba dulcemente, la
alzaba, la llevaba a mi habitacién, le cambiaba los pa-
nales y le daba de mamar, pero todo era en vano. Un
dia se me ocurrié que podia estar teniendo gases. Le
pedi a la pediatra que le recetara algin medicamento
para aliviarla, pero tampoco funciond. La nifia lloraba
hasta dormirse, sin importar que yo la dejara en la
cuna o la meciera en mis brazos.

Para terminar de complicar las cosas, una noche
reaparecio el eritema, arbitrariamente, sin razén apa-
rente. Dias después me exprimi el cerebro tratando de
descubrir qué pudo haberlo ocasionado, pero aquel
habia sido un dia como cualquiera hasta la hora del
bafio. Emilia me habia ayudado con las tareas por la
mafiana y a la tarde recibi la visita de Clara. Era fre-
cuente que ella y Renata me visitaran; como no tenian
hijos, aprovechaban a sus sobrinos para canalizar to-
do su amor maternal.

Amanda se habia pasado llorando todo el dia. Tan-
to Emilia como Clara trataron de tranquilizarla, sin
gran éxito. Al anochecer yo estaba tan agotada, que ni
siquiera tenfa dnimos de pedirle a Clara que apagara
su cigarrillo. Un montén de veces le habia dicho que
no queria que fumara delante de los nifios, pero Clara
asegurd que era suficiente con echar el humo hacia
otro lado, y aunque yo sabia que no era cierto, esa
tarde no tenia ganas de discutir. Ni siquiera me sentia
con fuerzas para alzar a la nena y tratar de calmarla.
Mientras Clara bailaba y parloteaba con Amanda en
sus brazos y un cigarrillo entre los dedos, yo tenia la
cabeza entre las manos y los ojos cerrados, en un es-
tado de total impotencia, convencida de que no tarda-
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ria en enloquecer si la nifia no se callaba pronto. Su
llanto desesperado llamé incluso la atencién de Leo,
que la observaba en silencio, sin atinar siquiera a vol-
ver a sus jueguitos.

La nifia se call6 después de que Clara se fue. De re-
pente la casa se sumid en un silencio profundo, al que
ya me habia desacostumbrado. Me la llevé al baio,
para tenerla lista cuando Walter regresara de la em-
presa. Preparé el agua y empecé a quitarle la ropa.
Entonces lo descubri. Las manchas oscuras salpicando
sus bracitos. Desconcertada, la acaricié. Parecia estar
teniendo un poco de fiebre. Terminé de quitarle el
resto de la ropa y confirmé, compungida, que las man-
chas habian invadido también el resto del cuerpo.

La dejé en medio de la cama, cubierta por la gruesa
toalla, y fui a telefonear a la pediatra, preocupada.

—Se ve como si se hubiese quemado, pero le juro
que no le pas6 nada —expliqué.

—Traigala. Vamos a ver qué pasa.

La vesti a toda prisa y arreglé el aspecto de Leo-
nardo. Luego telefoneé pidiendo un taxi. Amanda fue
llorando todo el trayecto, pero no era mas aquel be-
rrinche ensordecedor, sino mdas bien una queja, como
la de cualquier nifio enfermo. Yo le acariciaba la cabe-
cita y murmuraba palabras carifiosas, como si eso pu-
diese aliviarla. Leo también la acariciaba y trataba de
imitar mis palabras, conmovido por el dolor de su
hermanita.

La doctora nos estaba esperando. Alz6 a Amanda,
observo las ronchas y le tomd la temperatura.

—Fiebre no tiene —dijo, finalmente. A mi me habia
dado otra impresidn, pero el termémetro no mentia.
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—Entonces, ;qué es? ;Esta incubando algo?

—No —me la devolvid y se sentd delante del escri-
torio. Hizo unas anotaciones—. ;Le sigue dando el
remedio para los gases?

—De vez en cuando, si. Si, a menudo —me corregi.

Asintio.

—Puede ser una intoxicacién con atropina. Sus-
penda el remedio por ahora. Y vamos a hacer un ana-
lisis de sangre, para ver si esta todo bien.

—¢Es grave? —insisti.

—No —sonri6 la doctora.

Aquello no terminaba de convencerme.

—Parece que le duele. ;Qué me podria recetar?

—Compresas de manzanilla. Pafios himedos sobre
las zonas afectadas. Eso la va a aliviar.

Cuando regresamos, Walter nos estaba esperando,
preocupado. Jugd un momento con Leo, como todas
las noches al volver del trabajo, pero no nos quitaba la
vista de encima a mi y a la nifia.

—¢Qué tiene? —quiso saber.

Se lo conté en pocas palabras, y remarqué espe-
cialmente el hecho de que se veia igual que al nacer.
Walter la miré y estuvo de acuerdo, pero sugirié no
generar un problema de algo que seguramente era
comun en los nifios. Traté de seguir su consejo, pero
no pude. Dormi preocupada, con el suefio entrecorta-
do y el oido atento a cualquier quejido que saliera de
la pieza de la nifia. Pero no sucedi6 nada en toda la
noche.

Al dia siguiente su piel se veia tan blanca y saluda-
ble como siempre. Incluso pensé que me habia apre-
surado al llevarla a la doctora. De todas formas, se
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hizo el andlisis. Yo me sentia dividida entre el deseo
de que se descubriera la causa de ese enrojecimiento
—para poder darle el tratamiento adecuado y curarla
definitivamente— y la necesidad de que todo estuvie-
ra en orden. Finalmente, el analisis revelé que todo
estaba bien. Pero entonces, ;a qué se debid la afec-
cién?

—Lo mas probable es que hayamos abusado de las
gotas, Julia —decret6 Walter, cuando decidié que se
habia hablado suficiente del asunto—. Vas a ver como
ahora que las suspendimos no vuelve a pasar.

Se equivoco. Volvié poco después, con la diferencia
de que en esa ocasion no fui hasta el consultorio. Me
limité a llamar a la pediatra para ponerla al tanto y
pedirle su opinién. La doctora simplemente repitié el
consejo de las compresas de manzanilla y afiadié que
si amanecia igual o con fiebre, querria verla. No fue
necesario. A la mafiana siguiente, la nifia estaba per-
fectamente.

El eritema sigui6 presentandose periddicamente,
pero en cada oportunidad me impresionaba menos,
como si me hubiera inmunizado ante la vista de la
suave piel enrojecida. Habilmente preparaba las com-
presas y envolvia a la nifia en los pafios, mientras le
hablaba sobre lo bonita que era y lo mucho que habia
crecido. Amanda me observaba seriamente, con sus
ojazos redondos que no perdian de vista mis movi-
mientos.

Efectivamente, en los cinco primeros meses habia
crecido mucho. Y a fuerza de estar todo el dia con ella,
yo habia llegado a la conclusién de que era una nifia
especial. Habia un halo alrededor de ella, que la hacia
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diferente de cualquier otra criatura que hubiera cono-
cido. Su mirada, profunda y atenta, sus movimientos
delicados, su extrema sensibilidad...

Descubri un dia que en la casa habia algo que la
asustaba. Yo distinguia muy bien un capricho de un
gemido de dolor y de un llanto angustioso. Pero no
entendia qué podia perturbarla de tal manera. Empe-
zaba a llorar suavemente y terminaba a los gritos, tra-
tando de esconderse dentro de mi pecho, como de-
sesperada. Siempre empezaba repentinamente, en
cualquier lugar. Deseché juguetes, cuadros y ruidos
sorpresivos. Era otra cosa.

Cuando encontramos la causa, no pudimos creerlo.
Les temia a los espejos. Fue Walter quien lo descubrid,
una noche, mientras trataba de jugar con ella. Se paré
delante del espejo del ropero, con la nifia en brazos, y
le mostré la imagen, poniéndose en pose como si fue-
ran a sacarles una foto. Ella se ech¢ a llorar y escondio
la cabecita contra el pecho de Walter. El creyé que se
habia golpeado; la consold rapidamente y, cuando ella
se calmo, prosigui6 con el juego. La nifia llor6é nueva-
mente. Sorprendido, él se par6 intencionalmente a
escasos centimetros del espejo. Amanda gir6 la cabe-
cita sin dejar de llorar y escondi6 la cara sobre el
hombro de su padre.

—Algo le pasa —observo él, confundido.

—Es asi todo el tiempo —asenti.

Una vez mas, no pudimos dejar de comparar a
nuestros hijos. Desde que Leo naci6 y yo me hice car-
go de é]l —primero en la amplia alcoba matrimonial y
después en su habitacion— uno de sus juegos preferi-
dos era asomarse al espejo. A mi me encantaba la sor-
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presa con que el nifio miraba su reflejo, la forma como
reia y batia palmas. Entendiamos que ése no tenia que
ser el juego favorito de todos los bebés, ;pero que le
provocara semejante ansiedad...? Nos pasamos con
Walter la siguiente media hora conjeturando acerca
de la posibilidad —extrafia, por cierto— de que
Amanda sufriera de eisoptrofobia; es decir, fobia a los
espejos. Cada vez que la obligdbamos a ver nuestras
imagenes reflejadas, la pequena volvia el rostro, llo-
rando. La dejamos en paz cuando nos dimos cuenta de
que estaba realmente nerviosa. Desde ese dia, evita-
mos su contacto con los espejos.
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Capitulo 4
Estd ndo e meu rostro!

Amanda creci6 sana y fuerte. Paulatinamente, fue
superando la etapa de los berrinches. A los ocho me-
ses empez0 a gatear y a los diez caminaba sin la ayuda
de nadie. Al cumplir un afio era una nena de mirada
profunda e inteligente y muy tranquila, a la que fre-
cuentemente encontrabamos jugando con sus ositos
de peluche y muiiecos de plastico. Pocos meses des-
pués descubrimos otro detalle inusual en Amanda. No
queria hablar.

Al principio no nos dimos cuenta. Estdbamos tan
acostumbrados a su mudez, interrumpida solamente
por estallidos de llantos, que tenerla a nuestro lado en
silencio nos parecia lo mas natural, aun cuando Leo
hablaba sin cesar, en el lenguaje confuso y entremez-
clado de los nifios pequefios. Pero después de haber-
me reunido con un grupo de excompaferas de estu-
dios, observé que las hijas mas chiquitas de mis ami-
gas hablaban perfectamente, a pesar de que muchas
no cumplian atn los dos afios.

—iQué adelantadas! —observé, admirada.

—¢Adelantadas? —repiti6 una de mis amigas, sor-
prendida—. No lo creo. Es que estan en la edad.

Aquellas palabras golpearon brutalmente mi ego
de madre. Amanda también estaba en la edad; sin
embargo, ni siquiera jugando trataba de imitar soni-
dos. Su sistema de comunicacion consistia en pararse
al lado de una persona, estirarle las ropas y sefialar lo
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que deseaba. Ingenioso para un bebé, no para una
nifia de afio y medio que deberia haber estado ensa-
yando sus primeras frases.

Desde entonces, Walter y yo tratamos de ensenarle
algunas palabras. Sefialdbamos los objetos y los nom-
brabamos remarcando las silabas. O-si-to, Le-o, ma-
md, pa-pd, au-to, mi-chi, tic-tac... Amanda nos obser-
vaba, siempre en silencio, sin dar sefias de querer re-
petir nada. Y jamas logramos sacarle un solo sonido.

Dada la situacién, empecé a conversar con cuanta
madre o abuela de confianza se me cruzara. Todas
tenian nifos superdotados, que habian empezado con
los primeros sonidos a los seis u ocho meses, que al
afio y medio decian unas cuantas palabras y a los dos
se hacian entender bastante bien. A veces pensaba
que mi hija era la unica criatura del mundo que se
negaba a hablar, y ni siquiera podia imaginarme las
razones.

Coray mama no fueron de gran ayuda.

—AUn es pequefia, Julia; no insistas o la vas a
traumatizar. No todos los chicos son tan rapidos. Vas a
ver que un dia de estos se larga. —Palabras mas, pa-
labras menos, fue la solucién que ofrecieron ambas.

Pero pasaba el tiempo y Amanda seguia muda, con
la mirada fija en nosotros, como si nos estuviera ana-
lizando. Finalmente, decidimos ir a la pediatra. La
doctora, acostumbrada a nuestras insolitas consultas,
escucho el problema atentamente. Cuando termina-
mos mird a la nifia, que caminaba por el consultorio, y
la llamo6 suavemente. De inmediato, Amanda se dio
vuelta y se quedé observandola, curiosa.
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—:Siempre responde a su nombre? —preguntd.
Nosotros asentimos. Ella lo apunt6—. Por lo que veo,
la nena esta bien. Obedece a su nombre y reacciona
ante los sonidos, asi que sorda no es. Camind antes del
afio, de modo que tampoco es un retardo psicomotriz.
Evidentemente tampoco es autismo. En realidad, creo
que no habla porque no quiere. Tal vez ni necesite
hacerlo, pues ustedes entienden lo que desea y se lo
dan sin que tenga que esforzarse pidiéndolo.

Jamas lo habiamos visto de esa manera. A partir de
entonces, empezamos a hacernos los desentendidos
cada vez que sentiamos el tirén en las ropas y ya no le
alcanzabamos lo que sefialaba. En lugar de empezar a
hablar, Amanda conseguia por sus propios medios lo
que deseaba o se largaba a llorar. Pero ninguna pala-
bra.

Finalmente, hablé. Fue una tarde, a principios de
agosto, mientras nos preparabamos para visitar a los
abuelos Bianco. En la excitacion previa al paseo, Wal-
ter y yo conversabamos. Leo, tirado sobre el piso, ju-
gaba con una camioneta de plastico, imitando con
fuerza el sonido del motor. Amanda caminaba de un
lado a otro, incémoda. De repente, solté un gruiliido de
fastidio, tan fuerte que llamo la atencion de todos.

Estaba parada delante de la puerta abierta del ro-
pero y observaba su reflejo en el espejo. Automatica-
mente, fui para cerrarla, pero la nifia me lo impidio,
interponiéndose. Clavé su mirada en mi y con su dedi-
to indice sefald la imagen. Después, con un gesto de
impaciencia, exclamo:

—Mai, estd ndo é meu rostro!
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Walter y yo nos miramos, sorprendidos. Teniamos
apenas los conocimientos basicos de portugués, para
manejarnos comodamente cuando viajaramos a Bra-
sil, y acabdbamos de reconocer un par de palabras.
Pero no era posible. Seguramente era la emocién por
estarla oyendo hacer su primer esfuerzo lo que nos
hacia imaginarlo.

Sin embargo, Amanda insisti6. Sefial6 de nuevo el
espejo y repitio:

—Ndo é meu rostro, mai.

Ahora si, reconocimos muy bien las palabras. Pero
nos parecia absurdo. ;No es mi cara? ;Y encima dicho
en portugués? ;Qué seria lo que la nifia trataba de
decirnos?

Amanda nos miraba insistentemente, con el cefio
fruncido, como si estuviese enojada.

—Ndo e meu rostro —repiti6, disgustada. Inutil-
mente le busqué otros posibles significados a lo que
estaba diciendo. Miré de reojo a Walter, pero él sélo
permanecia con la vista fija sobre Amanda, tan asom-
brado como yo por esas palabras. Incluso Leo dej6 de
jugar para ver lo que sucedia. Como todos nos que-
damos quietos y nadie hablaba, tomé la iniciativa.

—;Qué dijiste? —le pregunté. El no entendia por-
tugués, pero habia oido hablar a su hermanita y que-
ria comunicarse con ella.

Amanda comenz6 a sollozar, sin moverse de su lu-
gar. Conmovido, él la tomé de la mano, al tiempo que
decia:

—No llores. jVamos a casa de los abuelos Bianco!
iVamos a jugar!
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Amanda se solt6 bruscamente y se alejd, sollozan-
do. Cerré de un portazo el espejo del ropero, se recos-
to contra él y fijo la vista en un punto lejano. Ignoré
por completo las dulces palabras de su hermano. Lue-
go insistio.

— Porqué mudo? Onde estd David? Eu quero a Da-
vid!

Nos miraba suplicante, pero ninguno de nosotros
tenia las respuestas. Indtilmente, tratamos de conso-
larla. Adn no lo sabiamos, pero habriamos de escu-
char muchas veces aquel nombre.
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Capitulo 5
Curiosidades

Result6 que Amanda hablaba muy bien: tenia un
vocabulario rico y abundante. Lo descubrimos en los
dias siguientes. Paulatinamente, la nena dejé de sefia-
lar las cosas y tironearnos las ropas, para expresar sus
deseos..., siempre en un portugués perfecto.

Se nos revel6 de esa manera que era muy conver-
sadora. Nadie se salvaba de sus largas platicas: ni no-
sotros, ni Emilia, ni los tios y abuelos; ni siquiera los
allegados a la familia, en su gran mayoria extranos
para ella. Amanda se acercaba timidamente, saludaba
con un breve jold! y, acto seguido, se ponia a contar
sus ultimas novedades: un juguete nuevo, una repri-
menda, el paseo a la plaza... Como era una criatura
pequefia y tan hermosa, peinada con su flequillito y
las dos colitas, y sus redondos ojos azules que pare-
cian analizarlo todo, a nadie le disgustaba su presen-
cia. Lo que nunca dejé de llamarnos la atencién, fue
que hablara en portugués. Logicamente, el detalle del
idioma fue una de las primeras piezas del rompecabe-
zas, al que posteriormente le encontré tanto sentido
como a todo lo demas, pero en aquel momento no lo
entendia. No habia brasilefios ni portugueses en la
familia ni en el circulo de amigos, exceptuando a Cla-
ra, que solia viajar a Brasil en las vacaciones y tenia
un excelente manejo del idioma, pero nunca lo practi-
caba cuando estaba de vuelta en casa. Era imposible
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que Amanda supiera portugués. Y, sin embargo, era
obvio que si.

Los pocos conocimientos que Walter y yo teniamos
del idioma salvaban la circunstancia. Se gener6 una
situacion bastante insélita, en la que Amanda hablaba
en portugués y todos le respondiamos en castellano.
Los abuelos primero pensaron que la nifia tenia algin
problema auditivo o de diccién, pero Clara terminé
con todas las dudas. Lo que nadie podia explicar era la
razon de que hablara aquel idioma.

Pero no era solamente el idioma. A menudo, la nifia
despertaba por las noches, llorando, llamandonos...
Aunque, en honor a la verdad, deberia decir que la
mayoria de las veces llamaba a Walter solamente. El
se levantaba, con ese solemne aire protector que se
fue potenciando con los afios, y corria hacia la habita-
cion de su hija. Alli la alzaba, le hablaba y la acaricia-
ba, hasta que volvia a dormirse.

Al principio senti celos de él. Después de todo,
Amanda era una nena chiquita y yo era su madre. Los
nifos pequefios prefieren a su madre, a menos que
ésta fuera un monstruo, y no creia que fuese mi caso.
Incluso Leo, que era muy unido a Walter, acudia a mi
ante cualquier percance. Me molestaba que no fuera
igual con Amanda.

Pero, al cabo de un tiempo, algo me llamé la aten-
cion. Amanda gritaba: Pai, vem; pai, vem!, Quero a
meu pai!, pero no se tranquilizaba con la presencia de
Walter. Es mas: seguia llorando, gritando y patalean-
do, a menudo asegurando que Vocé ndo é meu pail,
hasta quedarse dormida. Llegué a pensar que si nadie
acudia a su llamado, haria exactamente lo mismo. Era
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como si hubiera estado sumida en una profunda pe-
sadilla, con los ojos abiertos.

Esporadicamente, la oia llorar también de dia. En
estas ocasiones, ademds de a “su papa”, llamaba tam-
bién a David. A veces se enojaba y estrellaba sus mu-
fecas contra la pared, mientras les gritaba que eran
tontas y no servian para nada. Aquello me parecia
muy extrafio. La bronca era con las mufiecas; jamas
con sus ositos ni ninguno de sus otros juguetes.

Lo proximo que descubri fue un rechazo casi en-
fermizo de parte de Amanda hacia los nifios de su
edad, del que tampoco se salvaba Leo. Los considera-
ba “chiquitos” para ella. Al principio yo pensaba que
mi hija era timida, que por eso se aislaba de las demas
criaturas, pero no tardé en comprobar que no era ti-
midez, sino soberbia. Debe sonar sorprendente, por
tratarse de una nena tan pequefia, pero ya entonces
Amanda tenia infulas de grande. Siempre buscaba
amigos entre chicos de diez afios; como era natural, la
echaban de todos lados o la trataban como a un bebé.
Eso la indignaba, y venia a desahogar su frustracion
con nosotros. Termin6 aislandose totalmente. Jugaba
con sus ositos encerrada en su alcoba, mientras Leo
pedia permiso para ir a la casa de sus amiguitos.

Yo ya habia notado que no parecia una nifia de casi
tres afos. Y no era solamente por su manera de ha-
blar, con aquel lenguaje elevado que expresaba cla-
ramente sus ideas. El halo magico, que yo habia des-
cubierto en ella cuando era un bebé, seguia estando.
Su mirada melancélica y profunda, su llanto inespera-
do, su sorprendente madurez y comprension... no
eran propios de una nena de tres anos. A veces me
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parecia tener a mi lado una nifla grande, capaz de en-
tender y percibir realidades que en la primera infan-
cia estan vedadas. Estaba segura de que podria tratar-
la como a esos nifios de diez afios con los que se em-
pecinaba en juntarse, y que eso le gustaria mas que
ser mi bebé.

O tal vez fuera mi imaginacién, y Amanda solamen-
te era seria y obediente. Nadie mas percibia esas co-
sas en ella.

Por aquella época, Walter y yo tuvimos nuestro
primer gran desacuerdo. El consideraba que yo era
muy estricta con los nifos. Jamas los golpeaba, pero
cuando ordenaba algo queria ser inmediatamente
obedecida y sin objeciones. Creo que empezaba a pa-
recerme a mama, a pesar de mis mil juramentos infan-
tiles de no hacerles a mis hijos lo que me habia hecho
ella. Por el contrario, Walter tenia la fastidiosa cos-
tumbre de permitirselo todo y ceder a cada uno de sus
caprichos, con la excusa de que eran chiquitos. Final-
mente, acordamos solucionar nuestras diferencias a
solas, para no desautorizarnos mutuamente frente a
ellos. Yo traté de suavizar mi trato sin perder autori-
dad. A él empezaron a tomarlo de punto. Creo que es
lo que sucede en muchas parejas, cuando los roles se
invierten. El hombre, cansado de trabajar todo el dia,
prefiere disfrutar de sus hijos las pocas veces que esta
con ellos. La mujer, por tener que lidiar con los chicos
todo el tiempo, se vuelve autoritaria e impaciente, lo
que se potencia cuando se encuentra con que esta sola
con la responsabilidad de criar y educar a los nifos.
En todo caso, ya en ese entonces, no terminaba de
convencerme el papel que me tocaba.
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Quitando nuestras diferencias y el comportamiento
en ocasiones inexplicable de Amanda, todo iba de ma-
ravillas. Eramos un matrimonio joven, con todas las
oportunidades para progresar. Nuestros padres nos
apoyaban en todo. Tenian especial debilidad por no-
sotros, en parte porque éramos los unicos casados, y
en parte por los chicos, que eran sus Unicos nietos.
Los nifios crecian sanos y fuertes. Leo se parecia cada
vez mas a Walter fisicamente, pero era inquieto y tra-
vieso; me recordaba a mi misma, en mi infancia. Tenia
la risa facil y era tan simpatico y comprador, que las
pocas veces que me enojaba con él, terminaba perdo-
nandolo. Amanda se parecia mucho a Renata. Tenia su
misma carita delicada y hasta las manos con hoyuelos
y el cuerpo largo y delgado. Pero su tristeza no tenia
razon de ser. Como tampoco sus asombrosas afirma-
ciones, que persistian en el tiempo.
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Capitulo 6
Fantasias de nifia pequeiia

Siempre fuimos una familia muy unida, insoporta-
blemente metidos los unos en los asuntos de los otros
a veces, pero como una manera de expresar nuestro
carifio y preocupacion hacia los demas solamente, no
con animos de molestar ni perjudicar a nadie.

Incluiamos en el circulo a cualquier allegado. Las
novias de Antonio —que se sucedian una tras otra sin
indicios de que alguna llegara a ser finalmente la se-
gunda sefiora Bianco (la primera era yo) —, el perpe-
tuo e irremplazable Marcelo, novio de Renata desde
que tenian él dieciocho y ella dieciséis, los “amigos” de
Clara, a los que ella les permitia asomarse solamente
en ocasiones muy especiales e ineludibles, debido a
que todos teniamos una particular aficiéon en poner-
nos a opinar principalmente sobre sus poco conven-
cionales habitos, y los amigos y amigas propiamente
dichos de todos nosotros.

Pascuas, las fiestas de fin de afio, los cumpleafios y
cada acontecimiento extraordinario que surgiera (por
insignificante que pareciera) eran la excusa perfecta
para reunirnos y empezar a meter las narices en la
vida de los demas, con la mejor de las intenciones. Yo
habia crecido con esa costumbre y la disfrutaba, aun-
que era la que menos novedades recogia. Como tenia
una estrecha cercania con mama3, Renata y Clara (que
si no estaban visitindome me telefoneaban y nos
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quedabamos hablando entre diez y veinte minutos),
me enteraba de las cosas en cuanto sucedian.

Asi lleg6 un nuevo cumpleafios de Antonio. Lo fes-
tejamos en su casa, un sabado al mediodia, con un
asado. Era un hermoso dia de septiembre. Nos reuni-
mos toda la familia y varios amigos. Uno de ellos se
presenté con su esposa y su hija, una preciosa nifia de
cuatro anos, que casualmente también hablaba portu-
gués, porque habian vivido en Brasil una larga tempo-
rada. Todos esperaban que naturalmente Amanda se
le acercara para jugar, pero, desbaratando todas las
suposiciones, la nifila permanecié alejada de ella, in-
cluso incémoda por su presencia. Cuando Walter le
pregunt6 por qué no iba a divertirse, ella replicé:

—Porque es muy pequena, ;no ves?

—Pero, hija, tiene un afio mas que vos —sefalé
él—. Y también habla muy bien portugués —agrego,
tratando de impresionarla. No resulté.

—Igual, prefiero jugar sola.

Walter no insistié. Cuando le preguntaron qué su-
cedia con Amanda, replic6 que tal vez no se sentia
bien.

Aquello termin6 siendo cierto. Esa noche, al prepa-
rarla para dormir, descubri que tenia un poco de fie-
bre, la piel enrojecida y ronchas en distintas partes
del cuerpo. Me apend verla en ese estado, a pesar de
que sabia que a la mafiana siguiente despertaria sana.
Para tratar de levantarle el dnimo, le lei un par de
cuentos. Amanda escuchaba en silencio, pero cuando
la miré a los ojos... parecia estar muy lejos de mi y de
la historia.
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Al dia siguiente, estaba totalmente recuperada. Era
una mafiana perfecta: el cielo estaba despejado y el
clima templado. Decidi aprovechar para llevar los ni-
nos a la plaza. Leonardo, en cuanto lo oy6, se impa-
cient6 por salir. Por el contrario, Amanda preferia
quedarse en la casa. Al final decidimos que yo iria a la
plaza con Leo mientras Walter y Amanda paseaban
por las cercanias.

La mafiana perfecta duré tres cuartos de hora. Leo
ni siquiera pudo subir a todos los juegos ni terminar
de presentarse con los nifios que habia alli. Mientras
yo lo hamacaba divisé la figura de Walter, que se acer-
caba con Amanda en brazos. Pensé que la nifia se ha-
bria arrepentido y que venian a la plaza a jugar, pero
luego vi que Amanda estaba llorando desconsolada-
mente.

—¢Qué pas6, Walter? —pregunté, dejando de em-
pujar a Leo, y tomé a la nifia en brazos, para calmarla.

Antes de que él abriera siquiera la boca, fue la
misma Amanda quien me respondio.

—Extrano a David. Quiero ir con él —solloz6. Me
apenaron profundamente sus lagrimas. Pero me in-
comodé que nuevamente pronunciara aquel nombre.
Habria dado cualquier cosa por saber quién diablos
era este David y por qué mi hija estaba tan obsesiona-
da con él. ;De dénde lo habria sacado?

—LIlévame con David, mai, por favor —rog6 la nifia.
Parecia estar convencida de que yo podia solucionarle
el problema. Suplicante, me miraba, esperando mi
respuesta.

La abracé dulcemente.
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—No sé quién es David ni dénde esta, Mandy. ;Por
qué es tan importante para vos?

No contesto. Se seco las lagrimas y me pidi6 que la
bajara. La vi alejarse unos pasos, seguida por Leo, que
a pesar de ser tan pequefio cumplia a rajatabla con su
papel de protector hermano mayor.

Entonces me volvi hacia Walter, exigiendo con la
mirada saber qué habia pasado. El se encogié de
hombros.

—No sé qué pasd, Julia. Estdbamos de lo mejor, pa-
seando, mirando las vidrieras, hablando, y de repente
se nos cruzdé una mujer con un nene de cuatro afos...
Cuando me quise dar cuenta, Mandy estaba corriendo
atras del chico, gritando: David, David, ven conmigo;
tenemos que volver a casa. Lo peor fue que los alcan-
z0. Se prendi6 de la mano del chico, como si lo hubiera
conocido, y entonces, cuando lo vio bien, le grit6: ;Tu
no eres David; vete!, y sigui6 corriendo para cualquier
parte. {No sabés lo que me hizo andar atras de ella!
Cuando la alcancé, estaba llorando. Lo unico que hacia
era repetir: David, te extrario, quiero ir a casa.

Me encogi de hombros, sin saber qué pensar. Aque-
llo no tenia sentido.

—;Tenés idea de quién podria ser ese David? —
pregunté, finalmente.

Walter movié la cabeza, desconcertado. Ninguno de
los dos conociamos a nadie con ese nombre.

Aquello recién empezaba.

kK%
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Lo siguiente que hizo Amanda fue cuestionar su
nombre. Fue un tiempo después del episodio en la
plaza. Nos tomd desprevenidos durante el desayuno,
un fin de semana. La nifia no llegaba a cumplir los tres
afios y medio.

—Mai, ;por qué me dicen Mandy?

—Porque te llamas Amanda, y Mandy es un dimi-
nutivo carifioso, que la tia Clara invent6 para vos —
respondi.

Pero ella no parecia conforme.

—Yo no me llamo Amanda —aseguro, mirandonos
alternativamente.

—Ah, ;no?

—No. ;Yo me llamo Luz!

El tono tranquilo y seguro con que lo dijo desperté
nuestra curiosidad.

—Luz. jQué lindo nombre! No se me habia ocurrido
—asegurd Walter—. Si el tiempo se pudiese retroce-
der, y ahora que lo sabemos, te hubiésemos puesto
Luz Julieta, en vez de Amanda.

La nifia arrug6 la nariz.

—iNo, Luz Julieta no me gusta!

Leo la mir6 y la apoy6 con un firme movimiento de
cabeza.

—iTiene razon! A mi tampoco me gusta que me di-
gan Leo, como al signo del horéscopo. ;Por qué no me
preguntaron como queria llamarme? —protesto.

—Yo me llamo Luz Lilidn —continué Amanda, son-
riendo, orgullosa, sin prestarle atencion.

—Luz Lilidan? ;Y quién te puso esos nombres? —
pregunté, sorprendida.

Amanda se impaciento.
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—iMis padres! —exclamo6, dandolo por sobreen-
tendido.

—Tus padres.. —repiti6 Walter, sonriendo—.
Bueno, Mandy, ;tus padres no somos nosotros?

—No. Mis padres... estdan muy lejos... No me acuer-
do bien... —y se qued6 con la mirada perdida, esfor-
zandose por recordar.

—¢:Y nosotros quiénes somos, segin vos? —
pregunt6 Walter, asombrado ante su imaginacion.

—Walter y Julia Bianco!

Leo nos mirg, totalmente desorientado.

—¢Qué dice Mandy? —quiso saber—. No la entien-
do.

Nosotros tampoco entendiamos. Primero David,
ahora otro nombre desconocido y unos padres perdi-
dos... Evidentemente, la nifia tenia mucha imaginacion
mal canalizada. Pero, al mismo tiempo, era pequena.
No podiamos pretender que tuviera demasiado claras
las diferencias entre el mundo real y lo que pintaban
sus fantasias.

kK%

Las reacciones de Amanda eran subitas e imprede-
cibles. Podian doblarnos de la risa por ingeniosas y
espontaneas, o angustiarnos cuando se convertian en
una crisis de llanto inconsolable. En ocasiones la es-
cena se desarrollaba en la tranquilidad del hogar, pe-
ro en otras, el ambiente podia ser cualquiera.

La peor de todas transcurrié en casa de mis sue-
gros. Habiamos ido a visitarlos una tarde, luego de
que regresaran de unas vacaciones en Brasil. Cora
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tenfa muchos deseos de ensefiarnos las fotografias y
Luis estaba empefiado en relatar cada suceso del re-
corrido. Estdbamos comodamente sentados en el sof3,
viendo las fotos y oyendo las anécdotas; parecia una
visita mas a los abuelos. Leo y Amanda participaban
de la excitacion general y reian junto con nosotros por
las cémicas observaciones de Luis, a pesar de que no
entendian su doble sentido. Repentinamente, la mira-
da de Amanda se clavd en una de las fotografias y ex-
clamé:

—Mi casa! —mientras sefalaba algo con su dedito.

Sorprendida, Cora se detuvo.

— ¢ Te sentis mal, querida?

Amanda sacudié la cabeza, sin quitar la vista de la
imagen.

—iMi casa, pai! jEs mi casa! {LIévame a mi casa!

Lo que empez6 como un grito de sorpresa al cabo
de unos segundos se habia convertido en un llanto
histérico. Amanda no dejaba de repetir E minha casa,
é minha casa, y empez6 a tironear las mangas de la
camisa de Walter, mientras le suplicaba que la llevase
alli. Acostumbrada a los caprichos subitos de los ni-
nos, Cora supuso que Amanda se habia aburrido y
queria volver a su casa. No nos quedé mas remedio
que marcharnos. La crisis de nervios de Amanda no
termind sino hasta que se durmio.

En esta ocasidn no habia sido para nada gracioso.
No podia serlo, con una nifia desconsolada, que se
dormia a media tarde agotada por el llanto. ;Qué le
habia pasado? ;A qué casa se referia? Definitivamente,
no a la nuestra, donde vivia con su familia. ;Qué habia
visto, para que se desencadenara en ella tamafia de-

Llamaradas de recuerdos
74



MARINA NILL

sesperacién? Walter y yo le dedicamos unos minutos
al acontecimiento esa noche, antes de dormir, pero no
le encontrabamos sentido. Nos afectaba el comporta-
miento de la nifia, pero no teniamos manera de pre-
venirlo ni de consolarla.
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Capitulo 7
Algo inexplicable

Para el quinto cumpleafios de Leo, Renata y yo or-
ganizamos su primera gran fiestita, en la que, ademas
de la familia, incluimos a sus amiguitos del preescolar.
Los nifos llegaron a la casa acompanados por sus pa-
dres, quienes no perdieron la oportunidad para que-
darse y disfrutar del copetin y los bocaditos que ha-
biamos preparado.

Fue una hermosa celebracién. Los chicos jugaron,
corrieron y se divirtieron enormemente. Solamente
Amanda se mantuvo apartada. Si bien ya me habia
acostumbrado a su retraimiento, no dejaba de moles-
tarme y entristecerme. Poco antes de cantar el cum-
pleafios feliz, la encontré en brazos de Renata, que
llevaba meses tratando de convencer a Marcelo de
que tenian que casarse de una buena vez, porque ella
queria tener hijos. Viendo la cara de Marcelo, supe
que traerlo a este cumpleafios no habia sido una bue-
na idea. Si tenia que tomar como parametro de “hijo”
el mal comportamiento que habia tenido Leo toda la
tarde o el excentricismo de Amanda, supongo que ha-
bria preferido quedar soltero.

Fue, como ya dije, una linda fiestita. Chicos y gran-
des pasamos un buen rato. No hubo incidentes de
ningun tipo en toda la tarde; nada que llamara mi
atencion, nada que pudiera servirme de indicio... Sin
embargo, a la noche Amanda de nuevo tenia el cuerpo
cubierto por el eritema y un poco de fiebre. Walter se
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quedé a hacerle compafifa en su cuarto mientras yo
bajaba a la cocina a preparar las compresas de man-
zanilla. Al regresar, con el té y el pafio en un pocillo,
crei ofr que conversaban animadamente. Pero, en
cuanto estuve junto a ellos, vi que la Unica entusias-
mada era Amanda. Walter no hacia mas que respon-
der resignado sus cuestionamientos, ahora relaciona-
dos con su edad. Amanda estaba empecinada en que
ella era la hermana mayor y que no estaba por cum-
plir cuatro afios recién, sino muchos mas. No recorda-
ba exactamente cuantos, pero sabia fehacientemente
que ya era una nifia grande.

Walter trataba por todos los medios de cambiar de
tema, de preguntarle qué le habian parecido las com-
pafieritas de Leo, si estaba contenta porque entraria al
Jardin el préoximo afio, cdmo le gustaria que fuese su
propio cumpleafios... Pero, ante cada pregunta suya,
Amanda aprovechaba para insistir en sus afirmacio-
nes.

En vista de que no pensaba aflojar, y considerando
que estaba enferma, decidi seguirle la corriente.

—¢En serio? ;Vos sos mas grande que Leo? —
pregunté, mientras la hacia acostarse para ponerle los
pafios sobre el cuerpo.

Amanda neg6 con la cabeza y me mir6 como si fue-
ra tonta.

—No, mds grande que Leo no. Soy mds grande que
mi hermanito.

—¢Cual hermanito?

—El que tenia cuando estaba con mis padres —
respondio, impaciente, y me ayudé a colocar los panos
donde mas ardor sentia.

Llamaradas de recuerdos
77



MARINA NILL

—¢Y como se llamaba ese hermanito? —pregunté.

—David —contest6 ella, en un tono que daba por
sentado que yo tendria que haberlo sabido.

Miré a Walter de reojo. jDavid! Finalmente, se esta-
ba revelando el misterio. Asi que David era su her-
mano imaginario. Pero, aun ahora, algo parecia des-
encajar en esto.

La observé detenidamente. Su mirada era sincera y
nostalgica. No parecia la de una nifiita mimada por su
familia y por la vida, que tenia todo lo que podia
desear con solo pedirlo. Era tan triste y profunda su
mirada... y hablaba con esa seguridad amarga de saber
que las cosas eran irremediables, irreversibles... ;Qué
penas habia en su corazén? ;Qué penas podia haber
en el corazon de una nifia de casi cuatro afios? ;Quié-
nes eran Luz, David y sus padres? ;Por qué parecian
tan reales para ella?

La ayudé a voltearse para ponerle un pafio en la
espalda. Luego le acaricié suavemente el cabello.

—Y bien, Mandy, ;qué hacés aca, entonces? ;Por
qué no estas con David? —pregunté, con cautela.

—Porque... hubo un accidente..., jy me perdi! —
suspir6 en voz baja, con tristeza—. Recuerdo que me
llamaban..., trataron de sacarme... jpero fue imposi-
ble! David si se salvd. Yo me dormi. Habia gente con-
migo..., me trajeron con ustedes. Me prometieron que
iba a estar bien. Pero al principio no me gusto. Uste-
des eran desconocidos, y hablaban tan mal que tam-
poco podia entenderlos. ;Te acuerdas, mai? —
preguntd, mirandome con sus hermosos ojazos azu-
les—. Me sentia mal, muy mal..., por eso lloraba tanto.
jY sigo extrafiando a mi familia!
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Miré a Walter, desalentada. Le habia dado pie para
que continuara con sus historias, y ahora se veia tan
abatida y apagada que me arrepentia. Pero, de todas
formas, no tenia idea de c6mo manejar estas situacio-
nes. ;Qué nos convenia hacer? ;Esperar que los afios
la hicieran olvidar sus fantasias? ;Visitar algiin psicé-
logo? La pediatra lo habia sugerido una de las dltimas
veces que se presentd el eritema, asegurando que no
habia razones organicas para aquellos brotes. Pero
Walter se negd rotundamente. Por el contrario, yo no
me cerré a la idea, pero me parecia que Amanda era
muy pequeia, y que tanto el eritema como sus relatos
debian tener otra explicacion. Pero, ;cual?

KKk

Amanda no quiso fiesta de cumpleafios; no, al me-
nos, como la de Leo. De modo que nos reunimos en
casa a nivel familiar, hice una torta, compré copetin
para quince personas y un par de regalos: un grueso
libro de cuentos y una loteria infantil de animalitos.
Hacia rato que habia renunciado a las muifiecas;
Amanda las odiaba. Ya no les gritaba ni las estrellaba
contra la pared, pero las acomodaba como adornos en
su repisa y jamas jugaba con ellas. Pero lo peor era
ver su expresion decepcionada cuando las sacaba de
su envoltorio... Como si hubiera esperado otra cosa.

Las tias y abuelas seguian comprandole mufiecas,
porque no me crefan que Amanda no jugara con ellas.
Las mas viejas (las que habia recibido cuando nacié y
en sus dos primeros cumpleafios) ya habian sido re-
galadas a sobrinitas y vecinitas de Emilia, gente muy
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humilde, que aceptaba de buena gana lo que tuviéra-
mos para darles, ya fueran juguetes, ropa que no usa-
bamos, chucherias viejas, que a nosotros nos parecian
inservibles... Ellos remendaban y arreglaban todo lo
que estuviera roto y le daban un buen uso.

Todo transcurri6 normalmente hasta la hora de
soplar las velitas. Cuando fui a buscarlas para poner-
las sobre la torta, habian desaparecido. Busqué acele-
radamente por toda la cocina y el comedor, en vano. Y
eso que podria haber jurado que las dejé a la vista.

Walter sugirié poner una vela comun, de esas que
se usan para los cortes de luz, asegurando que era una
costumbre alemana llamada la vela de la vida, pero
Amanda se negé y las tias y abuelas se pusieron de su
parte. Tuvimos que cantar el cumpleafios feliz sin ve-
las.

Esa misma noche, cuando todos ya se habian ido y
yo estaba terminando de limpiar y ordenar el estar,
encontré las velitas... en el tacho de la basura. Las mi-
ré, sin poderlo creer. ;Quién las habria tirado, y por
qué? Leo jamas haria nada parecido, y el resto de los
invitados éramos adultos.

Le di vueltas indtilmente al asunto toda la noche.
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Capitulo 8
La visita

Algunas semanas después, Marcelo nos invité a un
almuerzo en casa de sus padres, en Resistencia. Tam-
bién estaban sus hermanas, con sus respectivos hijos.
Tuvimos la mala suerte de que uno de los nifios se
llamara David. Al oir el nombre, Amanda giré la cabe-
za, rapidamente, casi desesperada, como buscando...
Luego, al descubrir al pequefio, hizo una mueca de
desilusion.

—El no es David —aseguro, tristemente.

Walter la alzé y se apart6 para explicarle que habia
muchos nifios llamados David, asi como habia muchos
que se llamaban Leonardo y muchas nifilas Amanda. El
hecho de comprender no le devolvio la alegria.

Como siempre, se negd a jugar con las sobrinitas de
Marcelo, dos chiquillas de tres y cinco afios, que ha-
bian llegado a casa de sus abuelos con todas sus mu-
necas. Si se acercé a la mayor, que rondaba los doce
afios, y en vez de mufiecas se habia llevado la tarea del
colegio: capitales de Europa.

—La capital de Inglaterra es Londres —recitaba, en
voz alta, harta de esa técnica de memorizacién—. La
capital de Espafa es Madrid. La capital de Francia es
Paris. La capital de Alemania es Berlin...

—Ya no —la interrumpi6 Amanda, que seguia
atentamente sus palabras—. Ahora es Bonn.

El comentario pudo haber pasado inadvertido si
Amanda hubiese contado con mas edad. Pero que una
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nifia de cuatro afios supiera méas de geografia que una
de doce llamoé la atencion de todos, incluso la nuestra.
En medio del profundo silencio, se oy6 la voz cansada
de Laura, que repetia:

—La capital de Alemania es Bonn. La capital de Ita-
lia es Roma...

De pronto, tuvimos a la madre de Marcelo sentada
a nuestro lado, mirandonos admirada.

—Esa nena es una luz. jLos felicito! ;Cémo lo logra-
ron?

Sonreimos y nos encogimos de hombros, sin ocul-
tar nuestro orgullo.

—Mandy es muy inteligente —aseguré, con toda
naturalidad. Pero que fuera inteligente no explicaba
que supiera tanto; podia simular ante una extrafia,
pero no engafiarme a mi misma. ;C6mo sabia Amanda
las capitales de Europa, y mas aun, que la capital de
Alemania habia cambiado? Era incomprensible.

La madre de Marcelo, una gringa hija de alemanes e
idolatra total de su pueblo, luego de lo sucedido aca-
par6 a la nifia por completo. Amanda no tenia nada
que ver con el pueblo aleman, pero era rubia y de ojos
azules, y eso le gustaba a la madre de Marcelo; me di
cuenta de inmediato. Apenas pude seguirlas por toda
la casa, mientras la mujer le ensefiaba los recuerdos
de su pais.

—Este era mi traje favorito cuando tenia tu edad —
explicd, sacudiendo el polvo de un encantador vestido
primaveral, hecho en tela floreada, que contaba con su
delantal blanco y puntillas. Me pregunté qué podia
interesarle de eso a Amanda, pero la nifia, en lugar de
aburrirse, parecia muy entretenida.
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—Aqui vivian mis padres, antes de la guerra —
conto luego, mostrandonos una vieja foto en blanco y
negro. En la imagen se podia apreciar un chalet tipi-
camente aleman, bastante parecido a las casas de los
inmigrantes que no podian romper con su pasado.

—Muy bonita —aseguré, por decir algo.

—Hamburgo —dijo Amanda.

Miré de nuevo la foto, para ver qué tenia de parti-
cular. Me pareci6é una casa alemana comun y corrien-
te. Pero la madre de Marcelo estaba admirada.

—iSi! —exclamo, contenta—. ;Cémo lo supiste?

—Vi fotos como ésta antes —aseguro la nifia.

Yo la observé con el cefio fruncido por la duda.
¢(Amanda habia visto fotos como ésa antes? ;Ddénde?
Ya estaba por culpar a Clara, imaginando que le esta-
ba ensefiando cosas a escondidas y que ahi estaba la
justa explicacion a cuanto habia sucedido. Pero lo que
dijo la nifia a continuaciéon me corto6 el habla.

—Mi mama me mostraba las fotos de su familia.
Sus abuelos habian nacido en Hamburgo. Tenian una
casa igualita a esa.

—¢iEh!? —exclamé. Logicamente, no se estaba refi-
riendo a mi. Pero la madre de Marcelo no nos presté
atencion, sino que continud con el itinerario. Después
de las fotos, un paseo por la habitacion de los nifios.
Originalmente alli habian dormido los hijos del ma-
trimonio, pero ahora era la sala de juegos de los nie-
tos. Aviones, autos, titeres y mufiecas se mezclaban en
las repisas, en las que también se apilaban gordos li-
bros repletos de historias infantiles.

—¢Te gusta? —preguntd la mujer, conmovida ante
la expresion maravillada que tenia Amanda.
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—iSi! —respondié la chiquilla, sin quitar la vista de
la repisa. Observd uno a uno los juguetes alli expues-
tos. De repente, abri6 desmesuradamente los ojos y la
boca. En un primer momento no supe si estaba asus-
tada o solamente asombrada. Un segundo después,
soltd una exclamacion de sorpresa y sefialo algo, al
tiempo que exclamaba—: jLuciana!

Se me erizd la piel al oir aquel nombre, como si hu-
biese traspasado las barreras del tiempo. ;A quién
conocia que se llamara asi? Repasé mentalmente la
lista de familiares, amigas y compafieras de estudios,
pero no recordé a nadie.

—iLuciana, no lo puedo creer! —Amanda aun esta-
ba como petrificada en su lugar, y habia empezado a
hablar en portugués nuevamente—. jPor fin! jPensé
que nunca mds...!

Miré hacia donde estaba sefialando. Se trataba de
una de las mufiecas, que se destacaba entre las demas
por ser evidentemente antigua y de porcelana, vestida
con un inconfundible traje tipico de un color tan gas-
tado que habia que adivinarlo. Un recuerdo se agito
en mi mente, demasiado borroso para satisfacerme.

—Pero, ;como llegaste hasta acd? —Parecia real-
mente desconfiada. Toda su euforia de segundos atras
se habia esfumado. Ahora la escudrifiaba, casi con
rechazo.

La madre de Marcelo, que ignoraba estos arreba-
tos, alcanz6 la mufieca y se la ofrecié. Amanda la ob-
servé detenidamente: el largo cabello rubio, los ojos
redondos, el viejo vestido... Meneo la cabeza, disgus-
tada, mientras le devolvia el juguete.

—No es Luciana —suspiro.
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—Me temo que no —acordé la gringa, mientras le
echaba una rapida ojeada—. Esta muneca se llama
Pedrita. Antes de eso fue Luly, y antes, Marianne. Me
parece que la confundiste con una de tus muiiecas.
(Es parecida a ésta? —La puso en su lugar y se quedo
mirando a la nifia, cordialmente.

Amanda no respondié de inmediato. Suspiré un par
de veces antes de hablar.

—Mas o menos. Luciana estd mejor cuidada. Tiene
un vestido hermoso, el cabello enrulado y los ojos ma-
rrones. Mi tia me la regalé para mi cumpleafios, hace
mucho. jLa extrafio tanto!.. Se supone que mi her-
mano me la tiene que mandar..., pero jera tan chiqui-
to!...

De nuevo mezclaba sus fantasias con la vida real.
Hubiese preferido que se quedara callada.

Decidi interrumpirla. De vez en cuando, era conve-
niente y necesario ubicarla en la realidad, porque si
seguia dandole rienda suelta a su imaginacién, acaba-
ria por volverse mentirosa.

—Mandy tiene unas cuantas mufiecas, pero ningu-
na como ésta. ;Es de porcelana?

La mujer asintio.

—iLuciana si es de porcelana! —me contradijo la
nifia, disgustada.

La mujer me hizo un gesto cémplice, restandole
importancia. Cuando la nifia se alejd, susurr6 algo en
mi oido.

—Los nifios son asi. Estan aprendiendo. Se confun-
den. No hay que darle mas importancia de la que tie-
ne.
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Era cierto. Tal vez habia exagerado, pero la madre
de Marcelo ignoraba las verdaderas dimensiones de
estas fantasias. Primero David, luego un nombre ja-
mas oido, unos padres desconocidos, y ahora una mu-
feca. Y lo mas llamativo, era que todo parecia tener
una coherencia muy natural en la mente de la nifia,
como si todos esos elementos realmente formaran
parte de su vida.
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Capitulo 9
16 de agosto

El eritema de Amanda siguié presentandose regu-
larmente. Yo me habia resignado a la idea de que ata-
caria a la nifia por el resto de su vida. Por mas que
traté, jamas le encontré un detonante, una razon logi-
ca de ser. Sencillamente, algunas noches, al cambiarla
para dormir, sentia su piel caliente y enrojecida, como
si se hubiera quemado entera. Sucedia siempre en
Nochebuena, en algunos cumpleafios, y en los dias
mas rutinarios de nuestras vidas. No habia explica-
cion ni cura.

En realidad, la pediatra habia sugerido una alterna-
tiva antes de que Amanda cumpliera los cuatro afios.
Segun ella, no habia explicacion organica alguna, pero
estaba convencida de que un psicologo daria en la
tecla. No es que considerase a la nifia con malos ojos;
Amanda era una nena excepcional... Pero no podia
olvidar la serie de inconvenientes que habiamos atra-
vesado con ella desde el primer momento. Si la medi-
cina convencional se habia quedado sin respuestas,
debiamos buscar otros caminos.

No me parecié una mala idea, pero Walter se opu-
so. No hubo manera de persuadirlo. El no vefa en
Amanda nada que justificara un tratamiento psicol6-
gico. Para él, no era un problema de su hija, sino de la
doctora, que no sabia hacer su trabajo.

Ademas del eritema, continuaron sus afirmaciones.
Ya no despertaba por las noches llamando a su padre,
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pero frecuentemente mencionaba a David y otros
nombres desconocidos por nosotros. También empe-
z0 a alternar el portugués con el castellano. Cuando
notaba que alguien no la entendia, hablaba en espa-
nol. Pero jamas renuncio totalmente al portugués.

Cuando estaba por cumplir cinco afos, Clara y Re-
nata quisieron organizarle una fiestita con algunas
amiguitas del jardin, pero la nifia se negdé rotunda-
mente, igual que el afio anterior. De nada valieron las
promesas de muchos invitados, musica, globos, rega-
los, tortas, muchas papas fritas... Clara incluso ofrecio
disfrazarse de payaso o hada madrina, para animar la
fiesta y hacerla mas divertida. Pero Amanda no queria
celebrar.

—Me aburren las nenas del jardin —aseguro,
enojada—. Ademds —prosiguié, impavida—, mi ver-
dadero cumplearios es el 16 de agosto.

—¢16 de agosto? —preguntd Renata, asombrada—
. .Como mama?

Cuando me contaron el episodio, me encogi de
hombros y le resté importancia.

—Recién va a cumplir cinco afios —les recordé,
poniendo en practica el sabio consejo que alguna vez
me diera la madre de Marcelo—. No puede tener una
gran nocion de las fechas. Se habra confundido.

—No estoy confundida, no quiero fiesta y mi cum-
plearios es el 16 de agosto! —grit6 Amanda, contra-
riada.

La miré detenidamente y con calma, en busca de un
indicio que me senalara lo que pasaba por su mente.
No se veia como una chiquilla desconcertada que
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mezclaba los tantos. Al contrario, parecia completa-
mente convencida de lo que decia.

—16 de agosto —repeti—. jEl mismo dia que ma-
ma!

—Amanda dice cosas muy raras a veces, Julia —
asegurd Renata, que ignoraba totalmente las situacio-
nes que habiamos vivido con la niha—. ;Qué tiene
esta nena?

—Es una pequefia ermitafia. No le hagan caso. Si no
quiere fiesta, mejor para ustedes; menos trabajo —
repliqué. Seguidamente, inventé una excusa para que
Renata y Clara se fuesen. Imagino que habran cavilado
algin tiempo acerca de los comentarios de la nifa
para después olvidarlos. Pero, para mi, habia llegado
el momento de poner limites. Después de todo,
Amanda estaba por cumplir cinco afios. Ya tenia edad
para diferenciar la fantasia de la realidad. Especial-
mente, cuando la fantasia, muchas veces, habia termi-
nado con una crisis de llanto desesperado de parte de
ella, y suplicaba que se la devolviera a una casa, con
unos padres y un hermano que solamente existian en
su imaginacion.

—Amanda —comencé, con dulzura y firmeza al
mismo tiempo—, vos siempre supiste que tu cum-
pleafios es el dos de julio. ;Cémo fue que inventaste
ahora el 16 de agosto? ;Y encima delante de las tias!
No tenés que hablar de estas cosas con ellas, porque
no te van a entender ni las van a aceptar como lo ha-
cemos papay yo. Ellas no saben nada de Luz...

—Sisaben, mai. Yo les conté.

Bien, ya estaba hecho. Me imaginé las caras de Cla-
ra y Renata mientras Amanda les hablaba de Luz, Da-
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vid y sus padres. De seguro que ni siquiera la tomaron
en serio.

—Asi que les contaste. ;Y qué dijeron?

—Nada. Se burlaron de mi y dijeron que dejara de
inventar tonterias —se quejo la pequena.

La abracé y la senté sobre mis rodillas.

—~Cuando yo era una nena, los grandes general-
mente no me tomaban en serio ni en cuenta —le con-
té—. Yo era chiquita, pero me daba cuenta de que la
mayoria de las veces que respondian a mis comenta-
rios, era por amabilidad, no porque me creyeran ni les
pareciera importante. Creo que estas pasando por lo
mismo, hija. Por eso te voy a pedir un favor. No vuel-
vas a mencionar a Luz delante de desconocidos, aun-
que sean los tios o los abuelos.

—;Por qué?

—Porque no lo comprenderian. Yo sé que para vos
Luz es asunto serio, y no quiero que te sientas herida
por sus comentarios, como el de las tias.

Amanda no replicé, pero su carita expresaba una
enorme frustracién. Me senti culpable, pero deseaba
protegerla de actitudes y gestos que, aunque involun-
tariamente, pudieran lastimar sus sentimientos. Y por
primera vez, me felicité por no haber comentado nun-
ca con mi familia las ocurrencias de mi hija.

Al principio no lo habia hecho porque, aunque me
llamaban la atencién, no dejaban de ser piezas sueltas,
que bien poco les hubieran interesado. Recordaba las
palabras de mama y de Cora en la época cuando
Amanda se negaba a hablar, cuando empez6 a hacerlo
en portugués... Apresuradas, impacientes, casi indife-
rentes a veces. Es normal que no hable; Dejala; Es una
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criatura; A lo mejor tiene mala diccion... ;Quién me
aseguraba que no saldrian con algo similar ahora?

No. No la hubieran entendido. Como no la entendia
yo. Pero, a diferencia de mi, existia el riesgo de que lo
tomaran como algo gracioso, para hacer bromas y
fastidiar a la nifia. Clara y Renata casi acababan de
hacerlo. Por eso, preferia seguir guardando el secreto.
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Capitulo 10
Tia Elena

Mama cumplié cincuenta y cinco afos el 16 de
agosto. ;Habria tenido alguna relaciéon ese dato real
con la imaginacion de Amanda?

Hubo una gran fiesta de cumpleafios, a la que invi-
tamos a toda la familia, vecinos y amigos. Pero a quien
todos esperabamos ver con gran expectativa era a la
sefiorita Elena Santana, invitada de honor, vieja amiga
de mama y de Cora. Justamente pertenecia a su misma
generacion, y como habian crecido juntas, tenian de-
masiadas cosas en comun y numerosos recuerdos.
Acababa de regresar de un largo viaje por Brasil, don-
de tenia familiares cercanos. Volvié cargada de fotos y
regalos. Renata y yo la conociamos como tia Elena, la
magica, la que viajaba y enviaba postales y regalos
desde todas partes del mundo. No era de extrafiar que
exactamente asi la conocieran también Walter y sus
hermanos.

Se me presentaban pocas oportunidades de con-
versar con esa agradable mujer, y dado que todos pa-
recian querer estar con ella mas que con la cumplea-
fiera, aproveché que Elena se acercara a saludarme
para preguntarle por su familia e iniciar un didlogo.

—¢Coémo encontro a todos?

—iMuy bien! Sobre todo a los chicos. jEs impresio-
nante cdmo crecen las criaturas!

Recordaba como un dato lejano que Elena tenia un
par de sobrinos, pero no sabia nada acerca de ellos.
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Haciendo calculos, tendrian que haber sido adolescen-
tes de alrededor de quince afios. Pero ella acababa de
mencionarlos como criaturas. Decidi sacarme las du-
das.

—¢Cuantos afos tienen?

Su respuesta me sorprendié enormemente.

—El varédn tiene diez afios, y Lili cumplié uno en
junio. Justamente viajé para estar con ellos en sus
cumpleafios. Vi como la nena aprendia a caminar y ya
me dice Lena. jEs tan hermosa! Me llama la atencién
que tu madre no te cuente nada sobre ellos, porque
siempre le comento las novedades.

Me senti avergonzada, como si hubiera cometido
una falta, pero lo cierto es que estaba tan acaparada
por mi propia familia, que no prestaba demasiada
atencion a los comentarios de mama sobre la vida de
sus amigos y conocidos.

—Disculpeme, tia, pero a veces tengo tantas cosas
en la cabeza...

Ella sonrié y sacudi6 las manos, restandole impor-
tancia.

Yo queria aprovechar para mostrarle mis hijos.
Elena los habia visto por ultima vez cuando tenian Leo
tres y Amanda dos afios. Podria apreciar cuanto ha-
bian crecido y lo hermosos que eran. A duras penas
pude sostener a Leo por unos segundos y arrancarle
un educado saludo para la mujer. El nifio se habia he-
cho amigo del nieto de un vecino, y le result6 un fasti-
dio interrumpir sus juegos para ir a saludar a una mu-
jer vieja que no conocia. Fue distinto con Amanda. Se
le acercd corriendo y la abrazé efusivamente, como si
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hubiera sido alguien de la familia. Aquello me llamé la
atencion. Pero decidi pasarlo por alto.

—Esta es mi nena, ¢la recuerda? Cumpli6 cinco
afios en julio —le conté.

—iAh, Mandy! Por fin te vuelvo a ver! ;Cémo es-
tas?

—Bien, tia Elena.

La mujer sonrié con ternura, y la alz6, para poder
abrazarla mejor. Yo las miré con asombro. ;De donde
habia sacado Amanda esa subita confianza, cuando
normalmente era arisca con todo el mundo? En toda
su vida habia estado en presencia de Elena no mas de
dos veces, y la ultima habia sido hacia tres afos. No
entendia esa natural confianza que demostré ante la
mujer. Pero me gusté mucho. La educacién de Aman-
da compensaba la descortesia de Leonardo.

—Eras una nena muy chiquita la tltima vez que te
vi. En estas ocasiones me doy cuenta de lo rdpido que
pasa el tiempo. ;Ya tenés cinco aiios? jMe parece que
fue ayer que Giuliana me conté que habias nacido!
Todavia conservo la foto que me regald y todas las
que me dio después.

Amanda sonrio, sin dejar de mirarla con adoracién,
y Elena la abraz6 nuevamente, con ternura. Yo obser-
vé que Amanda no pataleaba ni exigia que la bajara,
como hacia habitualmente con sus tias y abuelas.

—Traje algo para ti de Brasil —prosiguié Elena,
cambiando de tema—. Pero me da un poco de ver-
glienza con vos, Julia —afiadio, en castellano, miran-
dome indecisa—. Se trata de una mufieca. No es nue-
va, pero estad en excelente estado. Me la dio mi her-
mano para que se le regalara a Mandy, en nombre de
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todos. Se encarifiaron con ella después de todo lo que
les conté. ;Qué les parece? ;Aceptan?

Estuve a punto de decirle que no, con todas las dis-
culpas del caso; no porque fuera usada, sino porque
Amanda no jugaba con muifiecas, pero algo en la ex-
presion de la nifia me contuvo. Amanda estaba fasci-
nada y miraba boquiabierta a Elena. Paulatinamente,
en el plazo de unos pocos segundos, la fascinacion se
convirtié en una euforia paralizante. Tard6é en reac-
cionar.

—;Si! —exclamoé finalmente.

—jPerfecto! Pero voy a quedar en deuda con Leo-
nardo. Te invito a que vayas a mi casa esta semana,
con tu mamd. Ahi tengo la muneca. ;Qué decis, Julia?
—pregunto, volviéndose hacia mi, expectante.

Me parecié una buena idea. Ademas, se veia tan en-
tusiasmada que me habria resultado dificil negarme.

—De acuerdo —asenti. Pero seguia sin entender la
reaccion de Amanda.

—Lleva también a Leonardo. Voy a buscar algo lin-
do para él, asi ambos reciben un regalo.

La abrazé dulcemente una vez mas y la bajo.
Amanda sali6 corriendo a contarle la noticia a su
hermano. Elena la vio perderse entre los invitados.

—No se tendria que haber molestado, tia —dije, en
tono de agradecimiento—. De por si Mandy es muy
mimada.

—No me molesté, Julia. La muifleca era de una so-
brina...

—¢iNo habra sido de la pequefia Lili!?

—iNo, fue de su hermana! —aclaré Elena, pero in-
mediatamente se detuvo, como lamentando haber
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hablado—. La nena tiene muchos juguetes y juegos
didacticos. Ademas, lo que les conté es cierto: mi her-
mano me dio la mufieca para ella, porque todos que-
daron... Puede sonar exagerado, pero les hablé tanto
de Mandy, que terminaron encarifiandose. ;No te mo-
lesta, verdad?

—iClaro que no, tia!

Era absurdo. Muchos se encarifiaban rapidamente
con Amanda, porque era una nifia encantadora y muy
expresiva, ;pero que simpatizaran por comentarios?...
Parecia inverosimil, especialmente teniendo en cuen-
ta que ni siquiera Elena la conocia tanto como para
justificar el trato que acababa de darle. ;Qué tanto
podia importarle la nieta de unas amigas? ;Qué tanto
podria haber comentado de ella a su familia?

Hubo otra cosa que llamé ain mas mi atencion.
Elena solamente mencion6 a dos chicos cuando hablé
de sus sobrinos. ;De qué hermana hablaba ahora? La
expresion de su rostro me impidié preguntarselo.

—Acordate de ir esta semana, Julia, con los chicos
—me record6 Elena, en tono casi suplicante—. Una
tarde de estas. {Vamos a pasarla bien!

Se lo prometi una vez mas. Para ella parecia muy
importante esta visita.
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Capitulo 11
David me mando a Luciana

El miércoles fuimos a visitar a Elena. Vivia en Re-
sistencia, en plano centro, a muy pocas cuadras de la
plaza central, en una casa enorme, que no se justifica-
ba para una sola persona. Ella misma coincidia en que
era una locura, pero estaba repleta de vaya a saber
qué recuerdos y se negaba a venderla.

Yo recordaba la casa. Muchas veces, en mi infancia,
habia jugado alli, cuando mama venia a visitar a Elena.
A menudo, jugaba en compaiiia de los nifios Bianco.
Conservaba gratos recuerdos del lugar. Ahora obser-
vaba que mis hijos se veian tan impresionados como
en su momento habia estado yo, por la imponencia de
la construccion. Una casa enorme, costosa, elegante y
muy bien cuidada. Como la recordaba.

Una muchacha muy joven abrié la puerta y nos
atendid con amabilidad.

—Venimos a visitar a Elena —dije, respondiendo a
su sonrisa y sujetando a Amanda, que estaba por en-
trar con tanta naturalidad como si fuera su propia
casa.

La muchacha nos guio hasta el estar. Leo y Amanda
no dejaron de mirar a su alrededor, encantados con
las extrafas pinturas que adornaban las paredes. Ele-
na no se consideraba a s{ misma una gran conocedora
de arte, pese a lo cual no dejaba de asistir a cuanta
exposiciéon se inaugurase, en la que generalmente
terminaba comprando una obra, casi siempre la mas
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colorida, la mas representativa o transgresora. Los
cuadros compartian armoniosamente las paredes de
su casa. Que esa armonia fuese espontanea o estudia-
da no les interesaba a las visitas, sino aquel efecto
final tan bien logrado.

Elena, que habia oido el timbre y las voces que se
acercaban, salié a recibirnos, emocionada. Pese a ser
alta y robusta, se veia pequefia en la inmensidad de su
casa.

—iQué alegria verlos por aca! —salud6—. jPasen y
pdénganse comodos! ;Cémo estan?

—Bien, tia —respondié Amanda, con la misma con-
fianza que habia demostrado la tarde del cumplea-
nos—. /Y tu?

—También, querida —sonri6 la mujer, conmovida.
Nos salud6 con un par de besos. Luego sefiald la mesi-
ta ratona del estar—. Ahi estan los regalos.

Con risitas de excitacion, los nifios corrieron hacia
alli. Elena los observo, siempre sonriente. Me invité
con un gesto a sentarnos juntas en un gran sillén, a
unos pasos de ellos.

—¢COomo estuviste? —preguntd, amablemente.

—Yo muy bien, ;y usted?

—Y... la verdad es que después de haber estado
tanto tiempo con mi familia, me siento bastante abu-
rrida. Por eso te pedi que vinieses con los chicos: me
acostumbré demasiado a la compafiia de mis sobri-
nos, y ahora necesito nifios a mi alrededor, para olvi-
dar aunque sea por un rato lo sola que estoy.

Me conmovié la manera como Elena hablé de su so-
ledad. Yo la recordaba como una mujer alegre y deci-
dida, pero hoy habia una tristeza tan profunda en su
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mirada... Me sorprendia que prefiriese vivir torturada
por su nostalgia cuando tenia la posibilidad y los me-
dios de cambiar de vida.

—¢Por qué no se va a vivir a Brasil, cerca de su fa-
milia? ;No le gustaria hacerlo?

Titubed antes de contestar.

—Hace unos afios estuve a punto de hacerlo. Habia
puesto en venta esta casa; incluso aparecieron varios
compradores: familias grandes, con hijos... Pero al
final me eché atras. Empecé a analizar lo que realmen-
te me hacia feliz, y vi que estoy mucho mejor aca. Sea
como sea, aqui hice mi vida. Aqui estan las cosas que
mas amo, que mas necesito. Por supuesto que me en-
cantaria estar acompafiada por los nifios, pero irme a
vivir a Brasil es un precio demasiado alto. No tengo
nada propio alld, mas que mi hermano, pero él ya
formo su familia y no lo quiero molestar. Yo sé que, si
viviera en Brasil, y especialmente ahora que soy jubi-
lada y tengo todo el dia libre, estaria sobre los chicos
todo el tiempo. Seria demasiado metida, y un estorbo
para mi cuflada. Prefiero ir de visita cada tanto y dis-
frutarlos por un tiempo, a generar un eterno caos de
convivencia.

Sonri6 al decir eso, pero era evidente que no estaba
siendo del todo sincera, que preferia ocultar algo.

Leo se acerc6 con una caja de playmovils. Era obvio
que Elena habia consultado con mama para elegir el
regalo. Naturalmente, el chico estaba maravillado.
Puso la caja sobre mi regazo y corri6 a abrazarla. La
mujer habia dejado de ser una vieja desconocida, para
pasar a ser la querida tia Elena de todos los nifios.

Llamaradas de recuerdos
102



MARINA NILL

—iMuchas gracias! —exclamd, entusiasmado—.
iMe encantan los playmovils! ; C6mo lo supiste?

Elena sonrié misteriosamente. Estaba por respon-
der, cuando se nos acercé Amanda, cargando una mu-
feca de porcelana de cincuenta centimetros de altura.
En toda mi vida, jamas habia visto algo tan delicado y
hermoso. Su cabellera castafia, brillante y de pelo na-
tural, estaba en parte recogida en una corona de flores
sobre la cabeza, y en parte caia alrededor del rostro,
en prolijos bucles naturales. Tenia finas cejas, pinta-
das del mismo color que el cabello, que le daban al
rostro una dulce expresion de melancolia, sobre unos
ojos marrones, protegidos por unos parpados de
abundantes pestafias oscuras y largas. Su vestido era
largo, de color rosado, lleno de cintas y puntilla, con
un enorme mofo en el pecho. Tenia medias de hilo y
zapatitos blancos, con una florcita cosida al empeine.
Todo en ella era dulzura y delicadeza. Una verdadera
obra de arte. Era sorprendente que el hermano de
Elena decidiera deshacerse de ella.

—;Te gusta la murieca? —pregunté la mujer, al-
zando a Amanda sobre sus rodillas.

—jiMe encanta, tia Elena! jMuchas gracias!

La muchacha interrumpi6 para avisarle a Elena que
tenia una llamada. Aproveché el momento para tomar
la mufieca y examinarla detenidamente. Mientras lo
hacia, una sensacién extrafia recorrié mi cuerpo. Tuve
la impresion de que no era la primera vez que la veia.
Pero la belleza de aquel rostro perfectamente mol-
deado superé mi inquietud.
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—iEs hermosa! —exclamé, admirada—. Podra ser
usada, pero es un regalo... increible. Esto no tiene pre-
cio. Vas a tener que cuidarla mucho, hija.

—Si, ya sé como.

—No lo creo —rebati—. Hasta ahora, nunca habias
tenido una mufeca de porcelana.

—Si tuve —me discuti6—. Luciana era mia antes.

Aquel tono me dio mala espina.

—¢Qué decis, Mandy?

Arrebat6 la mufieca de mis manos y la abrazo, co-
mo se abraza a un amigo tras una larga separacion.
Sus ojos estaban empafiados por las lagrimas.

—E's Luciana, mai —explic6—. David me mandoé a
Luciana. jComo habiamos jurado!

Volvi a sentirme inquieta, ahora por sus palabras.

—Mandy, ;de nuevo estas hablando de esas cosas?
iPor favor, habiamos quedado en que no lo harias en
casa ajenal —le recordé.

Alo lejos, la voz de Elena se despedia. El sonido de
sus pasos se fortifico a medida que se acercaba al es-
tar.

—Pero es Luciana, mai! jPor fin volvemos a estar
juntas! Tu no entiendes...

—Por favor, Mandy —ordené, intranquila—. Si
querés, podemos hablar mas tarde, cuando volvamos
a casa, de mujercita a mujer. Pero no ahora ni aca.

Asinti6, frustrada por mi reacciéon pero demasiado
contenta con la mufieca como para sentirse realmente
afectada. Cuando Elena se acomodé en su lugar, volvio
junto a ella, sonriente.

Elena le acaricié la cabecita y retomé la conversa-
cion que dejamos pendiente.
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—En realidad fue mi sobrino, no mi hermano, el
que me dio a Luciana para que te la regalara —
rectifico—. David quedé muy impresionado cuando
vio tus fotos (las que me regalan tus abuelas), y le
gustaste todavia mds cuando supo que hablabas en
portugués. Por Lili no se preocupen —afiadi6, miran-
dome a mi—, porque tiene pilas de muifiecas y jugue-
tes. Ademas, mi hermano jamas le habria dado a Lu-
ciana, porque es muy chiquita y la hubiera roto ense-
guida. —Se volvi6 a la nifia—. jMe alegro de que te
guste, Amanda! ;Cémo vas a llamarla?

—Luciana —respondié la nifia, contenta, sin dejar
de abrazar al juguete.

La mujer arrugé el entrecejo, como si aquello no
fuera usual.

—Luciana? ;Y por qué? ;Por qué no le pones otro
nombre?

—Porque ya se llamaba Luciana antes... y es un
lindo nombre —contesté la chiquilla, naturalmente.

Me estremeci. Amanda no parecia estar hablando
de sus fantasias, pero hubo algo en la conversacién
entre ellas que me quit6 el aliento por un segundo.
;Por qué latia presuroso mi corazon y la sangre pare-
cia helarse en mis venas? Era una inocente conversa-
cion entre tia y sobrina...

Luciana. Escuché la palabra dentro de mi mente
como si hubiera sido dicha a duo por la nifia y Elena.
Luciana.

Amanda habia pronunciado aquel nombre antes
que Elena. Ya habia bautizado a la mufieca cuando la
mujer comentd de paso, sin darse cuenta, que asi se
habia llamado realmente. Era una casualidad espeluz-
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nante. Seguiamos reunidos en el estar, una fria tarde de
agosto, hablando nimiedades, pero yo me senti
repentinamente transportada a otra dimension, a un
lugar donde las cosas no eran tan simples y naturales
como parecian.

Las observé en silencio, buscando una respuesta que
no hallé. Cuando la mirada de Amanda se cruzé con la
mia, le hice un gesto para recordarle que se
comportara.

Elena la miré con ternura, disfrutando de su ale-gria.

—Bien, seguira siendo Luciana, entonces —sonrio—
. No sabes lo feliz que me hace verte tan contenta. Lo
Unico que te pido es que cuides muy bien la mufieca,
querida. Es solamente un juguete, pero signific6 mucho
para mi familia.

—Claro que si, tia —aseguro la pequena.

Pasé el resto de la tarde hablando con la mufieca en
un rincon del jardin de invierno, a pocos pasos del
lugar donde Leo jugaba con los playmovils, mientras
Elena me comentaba los pormenores de su ultimo
viaje.

kkk

Al regresar a casa pude meditar tranquilamente
sobre lo ocurrido. Luciana. La mufieca de porcelana.
Tenia la sensacidon de un falso déja vu, como si la es-
cena en el estar de Elena hubiera sido una mala repe-
ticién de algo que ya habia vivido. Pero ;de qué?

Traté y traté de recordar. Luciana... Habia
escuchado ese nombre antes de hoy. Estaba segura. Por
eso me habia sentido tan inquieta cuando Amanda me
empez06 a hablar. Pero ;donde? ;Cuando?
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“—Luciana, Luciana” —repeti mentalmente, como si
pudiera de esa manera traer el recuerdo perdido al
presente. ;Habria sido uno de los nombres que
Amanda siempre repetia? No lo descartaba, pero era un
recuerdo distinto.., una escena familiar que no
terminaba de salir a la superficie. Amanda, una mujer
madura y yo en una casa extrafia, mirando una
muileca...

Subitamente, se abri6 delante de mi como un telén
que se corre para dejar al descubierto el decorado que
escondia. La casa de Marcelo, el antiguo cuarto de los
niflos, y la gringa alcanzandole a mi hija una mufieca
que no tardd en rechazar, desilusionada.

No es Luciana...

;Qué mas habia dicho? Ya no lo podia recordar. Ni
siquiera la habia tomado en serio.

¢Y qué con eso? ;Por qué seguia sintiéndome como
si estuviera cayendo por un precipicio? Habia algo mas,
indudablemente. Pero ;qué? ;Otro recuerdo? Las
mufiecas no habian sido importantes en la vida de
Amanda; no habia demasiado para recordar.
(Entonces...?

De pronto lo supe. No podia recordar porque no
tenia que ver con Amanda. Tenia que ver conmigo.

Habia visto una nifia con una mufieca de porcelana
antes de hoy; antes del episodio en casa de la gringa,
incluso. La habia visto en mis suefios. La silueta de una
nifia que lloraba a oscuras y luego se acercaba para
mostrarme una mufieca.., una hermosa mufieca
antigua, de porcelana. También habia murmurado un
nombre. ;Luciana? Ya no lo recordaba. Y tampoco me
importaba realmente. El nombre de la mufieca, ahora,
era lo de menos.

Aquel suefio habia sido espantoso, deprimente...
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(Por qué me habia aterrado de tal manera? ;Por qué
me seguia aterrando? ;Tal vez porque trataba de ir
hacia la nifia y una pared invisible me lo impedia?
(Porque se suponia que esa nifia era mi hija?

Ahora que habia recordado, preferia olvidar.
Seguramente era una estupidez. Una persona adulta no
podia dejarse llevar de esa manera por un suefio. Mi
segundo embarazo habia sido muy estresante, con un
hijo pequefio de quien cuidar y aquellas horribles
amenazas de pérdida... Ese suefio habia sido, sin duda,
un reflejo de mi angustia.

Decidi ponerle punto final al asunto.

Jamas imaginé que a partir de ahora los hechos se
sucederian vertiginosamente, hasta terminar levan-
tando el velo que cambiaria toda mi vida.
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