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Así como el agua que mana de una 
fuente llena las vasijas de acuerdo con 
la forma y capacidad de cada una de 
ellas, así también las enseñanzas espi- 
rituales no proporcionan sino la parte 
que cada cual es capaz de recibir con- 
forme al grado de su evolución. 

Bhagavad Gita 
 
 
 
 
 
 
 

 
Esta no es una historia verídica. 

Está escrita en primera persona para 
hacerla veraz. Sin embargo, muchos 
de sus acontecimientos están basados 
en hechos reales. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para diferenciar los diálogos man- 
tenidos en portugués de algunos per- 
sonajes, se utilizaron la cursiva y el tú 
en la segunda persona del singular. 



MARINA NILL 

Llamaradas de recuerdos 

24 

 

 

 

 
Prefacio 

Ahora que lo pienso… 

Antes de comenzar, considero conveniente y nece- 
sario hacer una aclaración. Esta no es, como podría 
llegar a pensarse, una historia sobre Amanda. Si bien 
es indudable que ella es el centro del relato (pues sin 
la niña, sencillamente, no habría nada que contar), en 
realidad esta es una historia acerca de mí misma, de 
cómo fui cambiando a medida que descubría realida- 
des superiores, que me fueron reveladas mediante mi 
hija. 

Tampoco es mi intención convertir a nadie a otras 
filosofías. Lo que se me reveló fue trascendental para 
mí, pero no tiene por qué serlo para todos. Sé que hay 
dos clases de personas en el mundo: las que aceptan 
mansamente las doctrinas que les imponen desde su 
nacimiento (llámese cristianismo, islamismo, budis- 
mo…) y las insaciables o discutidoras, que siempre 
van en busca de más. Resulté pertenecer a este último 
grupo, finalmente. Sin palabras. No es que este hecho 
me deprima ni me colme de felicidad: es, simplemen- 
te, un hecho. Fui una del montón durante veinticinco 
años, supongo que porque, hasta entonces, jamás ha- 
bía tenido la necesidad de buscar otras respuestas. Y 
tampoco me lo planteé nunca de esa manera. Al prin- 
cipio, yo solamente necesitaba saber qué sucedía con 
Amanda, y poco me importaba el precio que tuviera 
que pagar. Terminé encontrando un Universo Supe- 
rior; tan superior, que apenas llego a rozarlo con la 
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punta de los dedos. Y esto me lleva a mi segundo des- 
cubrimiento: los que estamos en la búsqueda, dis- 
puestos y preparados para conocer la realidad supe- 
rior, somos minoría. 

Es como una mala broma del destino. ¡A veces me 
siento como si tuviera una riqueza millonaria en las 
manos, con la que podría curar tantos males…!, pero 
tengo que conformarme con repartir limosnas, por- 
que nadie acepta más que eso. Y la única persona a 
quien pude realmente abrirle mi corazón y ofrecerle 
mi tesoro, ya no está aquí. 

Pero todas estas son reflexiones que poco sentido 
tienen separadas del contexto principal. Había dicho 
que esta es mi historia: la historia de una mujer co- 
mún y corriente, que se encontró inesperadamente en 
medio de un torbellino de medios indicios, y cuya ob- 
sesión por encontrarles un sentido la llevó a penetrar 
en terrenos insondables para sus seres queridos. La 
historia de una mujer que tuvo que cambiar radical- 
mente su manera de ver la vida, para poder seguir 
adelante… o, mejor dicho, que quiso cambiar su ma- 
nera de ver la vida, porque aquello que había descu- 
bierto le pareció más fascinante y lógico que todo lo 
que le habían enseñado previamente. 

Ahora se me presenta el primer problema. No sé 
cómo empezar esta historia, porque no sé cuándo co- 
menzó realmente. A veces creo que la tarde que des- 
cubrí la fotografía…, aunque aquello fue más bien la 
primera prueba; nada más. Debió haber sido con el 
libro…, pero el libro fue como el broche de oro; la 
“pieza faltante”, la que le daba sentido a todo. A lo me- 
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jor comenzó con la llegada de Luciana y nuestras visi- 
tas a casa de tía Elena… 

No, empezó antes, mucho antes. Empezó con 
Amanda; después de todo, ella fue quien trajo las lla- 
ves de la Sabiduría a mi vida. Todos los que tenemos 
hijos sabemos que los niños marcan un antes y un 
después en nuestras vidas, pero Amanda fue ligera- 
mente diferente del resto de los hijos, y esto dicho en 
el más irónico de los tonos. Fue tan diferente de los 
niños que yo conocía, que más de una vez pensé que 
la había recibido de otro planeta. Su insoportable llan- 
to, su impresionante eritema, el misterio de sus pri- 
meras palabras, su incomprensible tristeza, sus 
inequívocas afirmaciones… No eran productos del 
azar ni de su caprichosa imaginación. Había algo real 
e indiscutible detrás de todo. 

Pero para llegar a Amanda tendría que hablar pri- 
mero un poco de mí. Esta es mi historia, finalmente 
(creo haberlo dicho ya). Claro que, de no haber existi- 
do Amanda, no habría nada que decir. De modo que 
podría concluir en que es nuestra historia: la de mi 
hija, que buscaba desconsoladamente hacer las paces 
con su destino, y la mía, que encontré mediante ella el 
secreto de la felicidad. 
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Capítulo 1 

El sueño 

Nací en la capital correntina en otoño de 1954. Viví 
aquí toda mi vida. Mi madre me llamó Julia, por una 
vieja tradición familiar según la cual los nombres Ju- 
lia, Juliana y Julieta se imponían alternativamente a la 
primera niña de cada generación, y mi padre añadió 
Mabel para no quedar al margen. 

Nací con un buen destino. Mi padre era un comer- 
ciante exitoso y mi madre, ama de casa. Ella nos crio, a 
mí y a mi hermana Renata (que llegó dos años des- 
pués que yo), con normas estrictas sobre la obedien- 
cia y el buen comportamiento. Vivíamos en la zona 
céntrica de la ciudad. Yo era muy sociable y tenía 
montones de amigos, de mi edad, más grandes y más 
chicos que yo. Fui una niña traviesa y desobediente y 
una adolescente ingobernable, según las quejas de mi 
propia madre. No obstante, superada esa etapa, mi 
relación con mis padres tomó un rumbo tranquilo, en 
el que yo trataba de seguir con mi vida lo mejor posi- 
ble a pesar de sus intromisiones. 

Me recibí de maestra (en aquella época, bastaba 
con ser egresada de la Escuela Normal para tener el 
título) y trabajé durante unos años. Me gustaban los 
niños, pero me involucraba demasiado en sus pro- 
blemas familiares, y al final vivía apesadumbrada, 
porque no tenía manera de ayudarlos. Creo que apro- 
veché la excusa de mi matrimonio para renunciar al 
trabajo y olvidarme de tantas frustraciones. 
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Walter merece una mención aparte. Muchas cosas 
eran las que me unían a él por entonces; más de las 
que nos unen ahora. Para empezar, nuestra relación 
se veía fortificada doblemente por la influencia de 
nuestros padres: Walter no sólo era hijo del socio más 
importante de papá; también era hijo de una amiga de 
toda la vida de mamá. Ergo, desde que nacimos tuvi- 
mos un estrecho contacto, involuntariamente impues- 
to por nuestros padres. Existió alguna vez (inevita- 
blemente, tratándose de madres y amigas) la fantasía 
de un matrimonio entre alguno de sus hijos, pero na- 
die lo creyó seriamente hasta que empezamos a salir. 

Walter tenía dos hermanos: Antonio, el mayor, y 
Clara, la más chica. En la infancia, todos habíamos 
concurrido a la misma primaria, y era frecuente que 
nos encontráramos en los recreos para jugar. En 
aquellos patios se afianzó una mágica amistad, en la 
que Walter siempre me acompañaba, me escuchaba y 
me defendía, a pesar de las burlas que recibía de sus 
compañeros por estar con una nena. Luego crecimos e 
ingresamos a distintas escuelas secundarias, pero, 
debido a la estrecha relación que había entre nuestros 
padres, nunca perdimos totalmente el contacto. 

Ambos tuvimos otros noviazgos previos al nuestro, 
pero ninguno duró demasiado. Solíamos cruzarnos 
por las noches, cuando salíamos a tomar algo, cada 
uno con sus respectivos amigos… y casi sin darnos 
cuenta, retomamos la vieja amistad de la infancia, que 
se veía ahora rodeada por la dorada aureola del amor. 
Al poco tiempo, nos encontramos saliendo románti- 
camente. 
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Nuestro noviazgo duró un año y medio. Muchas de 
mis amigas me dijeron que estaba loca al casarme tan 
pronto, pero yo no veía razón para esperar. Ese año y 
medio correspondía al compromiso formal, pero nos 
conocíamos desde siempre. Además, teníamos veinti- 
cuatro años él y veintitrés yo. Él trabajaba desde los 
dieciocho en la empresa de nuestras familias —un 
importante negocio de venta de electrodomésticos— 
ayudando a Luis, su padre, donde cobraba un buen 
sueldo, por lo que la situación económica tampoco era 
un impedimento. Por otro lado, nuestro casamiento 
era muy esperado por ambas familias. Para mamá, 
Walter era un muchacho trabajador, responsable y 
muy simpático. Para Cora Bianco, la madre de Walter, 
yo era una chica preciosa y decente, organizada y muy 
prolija en las tareas del hogar. Nuestra relación las 
colmaba de felicidad. ¿Para qué esperar? 

Nuestros padres también festejaban. En un clima 
de excitación y felicidad, corrieron con todos los gas- 
tos de la boda: la ceremonia civil, el casamiento por 
iglesia en la catedral de Corrientes, una fiesta enorme, 
a la que invitamos a todos los parientes y amigos de la 
familia, y hasta un adelanto para que pudiéramos 
comprarnos la casa propia. 

Dimos bastantes vueltas con lo de la casa, porque 
no lográbamos encontrar una que nos conformara a 
los dos. Walter quería algo grande, imponente, para 
lucirse ante sus amigos. Yo quería mucho jardín y una 
estructura segura para los hijos que vendrían. Creo 
que ése fue realmente el primer desacuerdo impor- 
tante que tuvimos, pero como estábamos tan enamo- 
rados no lo vimos de esa manera: lo consideramos 
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una insignificante diferencia de opiniones, que yo so- 
lucionaba con pucheros y él con una pataleta fingida, 
como si fuéramos dos criaturas. Finalmente, tras mu- 
cho buscar, conseguimos una que nos encantó. El úni- 
co inconveniente era que estaba bastante alejada del 
centro; pero, como Walter tenía auto, no nos pareció 
un problema insalvable. 

Nos enamoramos de la casa apenas entramos en 
ella. La sentimos como si hubiese sido construida para 
nosotros. Estaba rodeada de un patio amplio lleno de 
maleza y cascotes, pero en mi mente yo lo veía primo- 
rosamente arreglado con hermosas plantas, rosales, 
jazmines, azaleas y alegrías del hogar. En la planta 
baja había una cocina comedor, un lavadero, una am- 
plia sala de estar, un baño y una cochera. En la planta 
alta estaban los tres dormitorios y había otro baño. 
Los ambientes eran amplios, iluminados y bien venti- 
lados. No veíamos la hora de firmar los papeles de la 
compra para empezar la mudanza. 

Pasamos la luna de miel en Bariloche. Imaginába- 
mos que la próxima vez que visitáramos la ciudad ya 
tendríamos hijos, y fantaseábamos con las situaciones 
que se presentarían. Yo era inmensamente feliz. Me 
sentía como si hubiera llegado al final de un largo ca- 
mino, al feliz desenlace de una historia mágica. La ale- 
gría de mi familia, la mía propia, la casa, nuestros pla- 
nes, los hijos… Jamás me hubiera imaginado que el 
camino recién comenzaba; y que esas cosas, que tanto 
ansiaba y valoraba ahora, en algún momento pasarían 
a un segundo plano en mi vida. 

 
*** 
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La vida de recién casados no nos presentó ningún 

contratiempo. Muchos amigos nuestros, que habían 
tenido noviazgos perfectos, empezaron con sus 
desacuerdos y problemas al poco tiempo de haberse 
casado. No fue nuestro caso. A pesar de que implicó 
un cambio enorme, porque nos tuvimos que acostum- 
brar a convivir y arreglárnoslas solos después de ha- 
bernos pasado toda la vida bajo las alas protectoras 
de nuestros padres, no nos encontramos con desagra- 
dables facetas desconocidas de nuestro carácter. 

A Walter lo ascendieron en el negocio y le subieron 
el sueldo. Yo renuncié a la escuela. Estar sufriendo 
inútilmente por los problemas de mis alumnos no era 
compatible con mi felicidad y expectativas. Era un 
gran cambio el que estaba viviendo, y quería disfru- 
tarlo plenamente. Mientras Walter iba y volvía del 
trabajo, yo arreglaba los interiores y renovaba los jar- 
dines. A menudo entraba en los cuartos vacíos y fan- 
taseaba con los niños que los ocuparían, con sus ropas 
y juguetes desparramados por todas partes. 

No tuve que esperar demasiado. A fines de sep- 
tiembre, apenas dos meses después de la boda, con- 
firmé mi primer embarazo. Lo celebramos con una 
cena espectacular a la que invitamos al resto de la 
familia. Como este bebé era el primer nieto y sobrino 
de ambas familias, hubo una emotiva escena cuando, a 
la hora de hacer el brindis, dimos la noticia. Todos 
acompañaron la espera con gran alegría. Visitas y re- 
galos eran cosa de cada semana. 

Fue un embarazo tranquilo, con un mínimo de mo- 
lestias. Al cumplir el noveno mes, nació un varoncito. 
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Lo llamamos Leonardo Sebastián. Como era nuestro 
primer hijo, ambos estábamos embobados y orgullo- 
sos. La criatura era idéntica a Walter, con su misma 
naricita recta, el rostro alargado, los ojos marrones 
rasgados y el cabello oscuro. Era un bebé sano y esta- 
ba siempre contento. Jamás dio demasiado trabajo: 
lloraba solamente cuando tenía hambre o necesitaba 
un cambio de pañales, pero yo vivía tan pendiente de 
él, que no le daba tiempo a reclamos. Hubo en mi vida 
un antes y un después de Leo, para nada comparable 
con lo que sucedió posteriormente con Amanda. Tuve 
que aprender a cuidar y atender al bebé, reorgani- 
zarme de acuerdo con sus horarios y necesidades y 
acostumbrarme a pensar en términos de que el niño 
estaba primero, pero yo había sabido que esto sería 
así. No fue para nada traumático. 

Confirmé mi segundo embarazo antes de que Leo 
cumpliera siete meses. En esta ocasión no se trataba 
del hijo ansiosamente buscado, pero, al mismo tiem- 
po, como en ningún momento me cuidé para evitarlo, 
tampoco me sorprendió. Me ilusioné con el bebé des- 
de el primer momento, y no aguantaba las ganas de 
compartir la buena nueva. Sin embargo, todo fue muy 
diferente de lo que yo había imaginado. Walter se ale- 
gró, pero parecía estar más metido en los problemas 
de la empresa que en la espera de este hijo. Y cuando 
la noche de Navidad aproveché para contárselo al res- 
to de la familia, la única que reaccionó eufóricamente 
fue Clara, que aseguró que esta vez sería una niña y 
que nos ayudaría a pintar la pieza de rosado y a deco- 
rarla. Cora no opinó nada, exceptuando un breve “feli- 
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cidades”, y mamá me llevó aparte para aplicarme uno 
de sus discursos disciplinarios. 

No tengo palabras para describir lo que sentí en 
ese momento. Esperaba que me felicitaran y me 
acompañaran en la espera, como había sido con Leo, 
pero en cambio me encontraba con algo muy parecido 
a la indiferencia y crítica. Discutí cada una de las cosas 
que me dijo mamá. No lo quería reconocer, pero había 
sido bastante irresponsable. No podía dejar la con- 
cepción de un hijo al azar, y menos aun cuando tenía 
la educación y los medios necesarios para darme el 
lujo de poder planificar responsablemente mi familia. 

Mamá no estaba enojada: estaba preocupada. Yo 
había dado a luz ese mismo año. Mi bebé todavía ma- 
maba. Tendría que haberme cuidado unos meses, por 
lo menos hasta que Leo cumpliera el año, para asegu- 
rarme salud y fortaleza en un nuevo embarazo. Dijo 
que, si bien los hijos se hacen de a dos, la mujer es 
doblemente responsable de la concepción. La mujer 
tiene el derecho y la obligación de cuidar su cuerpo y 
su vida. Encima, yo ya no podía pensar solamente en 
mí, sino en el hijo que ya tenía y me necesitaba, y en el 
hijo que estaba esperando, que precisaba una madre 
sana y fuerte para nacer saludable. Hablaba de su 
propia experiencia principalmente. Mamá sabía lo que 
era tener dos hijos seguidos, y hubiese querido aho- 
rrarme la experiencia, porque deseaba lo mejor para 
mí. No sé por qué, se le ocurrió que incluso podía em- 
pezar a tener problemas durante el embarazo. 

Tanto lo remarcó (no sólo esa noche, sino en los 
días siguientes), que Walter no tardó en sugerir que 
buscáramos una mujer que me ayudara con las tareas 
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domésticas y a cuidar de Leo. Al principio me negué. 
Yo era la madre; me sentía capaz de cumplir con todo. 
Al fin y al cabo, no era la primera mujer que tendría 
dos bebés tan seguidos. Así que continué normalmen- 
te con mis obligaciones hogareñas, orgullosa de poder 
demostrarle a mi familia lo bien que podía con todo. 
Pero al finalizar el tercer mes sufrí unas pérdidas. La 
maldita predicción de mamá se había cumplido. La 
ginecóloga me recetó una medicación hormonal a ba- 
se de progesterona y ordenó reposo absoluto, pues 
corría el riesgo de perder el embarazo. Fue como si mi 
vida entera se derrumbara. La profunda tristeza que 
me invadió los primeros días dio paso a una ciega obs- 
tinación. No aceptaba la posibilidad de perderlo. Pero 
estaba tan delicada que, muy a mi pesar, tuve que ac- 
ceder a emplear una mujer. Así fue como Emilia llegó 
a nuestras vidas. 

Emilia era una mujer madura (era difícil calcular su 
edad: aparentaba alrededor de cuarenta y cinco), so- 
brina de la mujer que ayudaba a Cora con la limpieza. 
Tenía la piel curtida, los ojos marrones, pequeños y 
vivaces, y el cabello entrecano. Mientras hacía las ta- 
reas, tarareaba canciones de moda. En dos o tres ho- 
ras terminaba con todo, pero no tenía reparo en que- 
darse el resto del día cuidándonos, y por el mismo 
sueldo. 

Desde el primer momento demostró ser educada, 
eficiente, prolija y muy cariñosa conmigo y con el be- 
bé. A cada rato subía hasta mi cuarto a preguntarme si 
me sentía bien y si necesitaba algo. Veía crecer mi 
panza con tanta ilusión y entusiasmo como si la cria- 
tura fuera de su propia familia. Me preguntó un día si 
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no tenía curiosidad por saber qué era. Cuando asentí, 
resignada a tener que esperar hasta el momento del 
parto, me pidió mi anillo y la cadenita que llevaba 
siempre al cuello; acomodó el anillo como si fuera un 
dije, me hizo echar de espalda y, delicadamente, lo 
dejó flotar sobre mi panza. Unos pocos segundos 
permaneció completamente inmóvil; luego empezó a 
balancearse suavemente; al final, giró en círculos, a 
una velocidad increíble. Emilia sonrió. 

—¿Qué le gustaría que sea? —preguntó. 
Yo no estaba para pretensiones. Con tal de que el 

embarazo llegara a término y la criatura fuera sana, 
me daba por satisfecha. Sin embargo, como ya tenía a 
Leo, frecuentemente fantaseaba con que éste sería 
niña. 

—Una nena sería lindo… Pero me da lo mismo, en 
realidad. 

La sonrisa de Emilia se ensanchó. 
—Es una nena, señora. Dentro de unos meses ten- 

drá el casal. 
Me alegré, pero sin ilusionarme demasiado. Emilia 

era del campo, y los campesinos eran ignorantes; al 
menos eso era lo que siempre aseguraba mi padre. 

A pesar de que Emilia era una mujer alegre y sim- 
pática, el hecho de tener que pasarme los días enteros 
en cama me ponía de un humor tan malo, que a veces 
la sentía como una rival, que me robaba mi lugar en la 
vida de Leo. No toleraba que él la recibiera con los 
bracitos abiertos ni que jugara con ella. Varias veces 
desobedecí las órdenes de la ginecóloga y me levanté 
para hacerme cargo personalmente del niño, como si 
temiera que él olvidara que su madre era yo. Me de- 
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primía no poder ocuparme de él como debía, como 
había soñado que sería, y me preocupaban las conse- 
cuencias que podría haber por este prematuro des- 
plazamiento por un hermano. Por fortuna, Leo seguía 
siendo el bebé alegre y tranquilo de los primeros me- 
ses: nada alteraba su mágico mundo infantil. 

A medida que avanzaba el embarazo, empecé a su- 
frir alternativamente de insomnio y pesadillas. No 
sabía qué era peor: si las vueltas que daba para tratar 
de conciliar el sueño, alternando entre un calor sofo- 
cante que me llevaba a tirar las sábanas al costado y 
un frío tan intenso que me hacía temblar de pies a 
cabeza, o la desesperante sensación de asfixia y de 
estar cayendo en un precipicio con que despertaba 
cada vez que finalmente lograba dormir. Por más que 
trataba, no podía recordar los sueños; sólo persistía 
una sensación extraña entre desaliento, miedo y aflic- 
ción… que atribuí a mi estado por la manera como se 
desarrollaba este embarazo. Muchas veces también 
amanecía ligeramente afiebrada y muy decaída. La 
ginecóloga me recetó unas vitaminas que no ayudaron 
demasiado a mejorar la situación. 

Una noche, cuando estaba en el octavo mes, tuve un 
sueño que me impresionó de tal manera que jamás lo 
pude olvidar. En él veía la silueta de una niña, lloran- 
do desconsoladamente. Yo quería acercarme a ella, 
para preguntarle qué le sucedía y consolarla de su 
pena, pero una enorme pared invisible me lo impedía. 
Mientras tanteaba en busca de un picaporte que me 
condujera hasta ella, la llamaba por un nombre, que 
no era ninguno de los que habíamos pensado para el 
bebé. La niña me miraba a través de sus lágrimas, sin 
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moverse, y luego bajaba la vista a su regazo. Yo seguía 
buscando el picaporte, con creciente angustia, pero lo 
único que hacía en realidad era apartarme más y más 
de ella. De pronto se me ocurrió que seguramente la 
puerta se abría de un sólo lado —el de la niña— y tra- 
taba de explicárselo a los gritos, para que me escucha- 
se, pero me había quedado sin voz. Empecé entonces a 
golpear las paredes, pero mis manos no hacían ruido 
al chocar contra ellas. De repente, la pequeña levantó 
la mirada y me vio. Lentamente, se me aproximó, sólo 
lo suficiente para que yo pudiese ver la muñeca que 
cargaba entre los brazos: una hermosa muñeca anti- 
gua, de porcelana y melancólicos ojos marrones... La 
niña, cuyo rostro seguía en tinieblas, murmuraba un 
nombre... 

Desperté bañada en sudor, aterrada. Aquello no 
había sido un sueño: era una premonición; estaba se- 
gura. En ese momento supe que tendría una niña, y 
supe también que estaría rodeada de circunstancias 
extrañas. 

—¡Walter, tengo miedo! ¡Algo le pasa a la nena! — 
exclamé. 

Él se incorporó y me abrazó. Su contacto me tran- 
quilizó de inmediato. 

—Fue un sueño —murmuró, con voz ronca. Chistó 
suavemente y me acarició la espalda, entre sueños, 
tratando de calmarme. Pero yo no pude quitarme esa 
idea de la mente. Algo estaba mal. Y no tardaría en 
descubrirlo… 
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Capítulo 2 

La niña 

El parto se adelantó unos días, por un movimiento 
brusco que hice al levantar a Leo del suelo. El niño 
estaba aprendiendo a caminar, y en un descuido se 
fue de cabeza sobre el piso del baño. En el ajetreo de 
ir hacia él para alzarlo y calmarlo, rompí bolsa. Afor- 
tunadamente, no estaba sola en la casa: Clara había 
pasado a visitarme, y se encargó de llevarme hasta la 
clínica, cuidar a Leo y avisar al resto de la familia que 
había empezado el trabajo de parto. En cuestión de 
media hora, todos se habían reunido en el sanatorio, y 
esperaban con impaciencia el nacimiento de la criatu- 
ra, tranquilizando sus ansias con comentarios de ruti- 
na. Cuando se hizo cada vez más tarde sin que hubiera 
novedades del parto, los abuelos regresaron a sus ca- 
sas, resignados a que el bebé no se dejaría ver hasta el 
día siguiente. Renata se marchó con mis padres. Por 
un par de horas, Clara acompañó a su hermano en la 
espera. Finalmente, también ella desistió. 

El bebé nació cerca de la medianoche, de parto 
normal, igual que Leonardo. Tal como predijera Emi- 
lia, era una nena. Me la mostraron rápidamente, antes 
de llevarla a higienizar. Yo la miré con ojos llorosos, 
feliz de estar oyendo su llanto furioso, de ver como 
agitaba sus puñitos… Finalmente, aquí estaba, sana y 
salva, después de tanto miedo y congoja. ¡Y parecía 
perfecta!… 
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De repente, me invadió una absurda sensación de 
angustia. Fui presa de un fugaz vértigo, y el corazón se 
agitó en mi pecho. Había algo mal en la niña. Quise 
atribuirlo a la tensión por la manera como se había 
desencadenado y desarrollado el parto, pero casi de 
inmediato mi temor cobró una forma real. La niña 
estaba enrojecida. Lejos de ser el color natural de su 
piel, parecía que hubiera estado durante horas bajo 
un ardiente sol de verano. Quise preguntarle a la en- 
fermera qué pasaba, pero me evadió hábilmente. Ha- 
bía mucho movimiento en la sala de partos: por un 
lado, había que atender al bebé, y por el otro, ocupar- 
se de mí. Antes de que me diera cuenta, me estaban 
trasladando a mi cuarto, donde me esperaba Walter, 
ansioso y feliz. 

—¿Estás bien? —preguntó. 
Asentí. Me sentía débil, pero bien. Ahora, lo que me 

preocupaba era el aspecto de la niña. 
—Yo estoy bien, pero algo le pasa a la nena, Walter. 

Andá y pediles que me la traigan. Quiero verla. 
—¿Por qué, Julia? ¿Qué pasa? —preguntó él, con 

asombro. 
—Algo salió mal, Walter. Su piel está… roja, como si 

se hubiera quemado. 
—¿Cómo si se hubiera quemado? Julia, ¿qué tan 

cerca la viste? ¡A mí la enfermera me dijo que todo 
estaba muy bien! 

—¡Por favor, Walter, deciles que me la traigan un 
ratito! 

Walter trató de disuadirme, pero fue inútil. Yo es- 
taba empecinada. Finalmente me dio el gusto. Sin em- 
bargo, regresó al cuarto acompañado por la pediatra. 
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La mujer fue muy amable. Me saludó cálidamente y 
me palmeó el hombro para tranquilizarme. 

—Su beba está bien —dijo. Se veía tan segura de lo 
que decía, que me calmé de inmediato—. Ahora ense- 
guida se la traen, pero primero tenemos que terminar 
de tomarle muestras para los estudios. 

Sentí que me derrumbaba. 
—¿Estudios? ¡Eso quiere decir que no está nada 

bien! 
—Tranquila; no se adelante —replicó la médica, 

rápidamente—. Su nena nació con un eritema genera- 
lizado. Por eso le pareció verla tan roja, como si se 
hubiera quemado. No se preocupe, que la beba apa- 
rentemente está de lo mejor. 

—¿Qué es eso? —preguntó Walter, empezando a 
preocuparse pese a la seguridad de la doctora—. ¿Es 
peligroso? 

La médica sonrió tranquilizadoramente y negó con 
la cabeza. 

—El eritema son manchas de cambio de color en la 
piel —explicó—. Hay grados de gravedad, que es lo 
que estamos queriendo revisar, pero no se preocupen 
de antemano, porque su hija no tiene fiebre ni signos 
de infección. De todas formas, para prevenir cualquier 
sorpresa es que le estamos haciendo los estudios. 

—Pero, ¿por qué nació así? La ginecóloga me ase- 
guró que todo estaba bien, que... 

—No se deprima, Julia; aparte de ser malo para us- 
ted, es malo también para el bebé y para su otro hijo. 
Mire, hay problemas que escapan a los chequeos gine- 
cológicos del embarazo. De todas formas, no parece 
grave, así que no piensen más en esto hasta tener los 
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resultados. Yo revisé a la nena. Quitando el eritema, 
está muy bien. 

Era la pediatra y se veía muy segura de sus afirma- 
ciones, pero yo era la madre y no me podía tranquili- 
zar. Era mi hija lo que estaba en juego. Involuntaria- 
mente, recordé las pronunciadas amenazas de pérdi- 
das que había sufrido durante el embarazo. Al nacer la 
niña creí que lo peor ya había pasado, que a partir de 
ahora todo estaría bien, y sentía que se me helaba el 
corazón con sólo imaginar que mi hija pudiera haber 
nacido con algún problema congénito. 

Poco después, una enfermera entró en el cuarto 
con una muñeca enorme en los brazos. Era totalmente 
de tela y blanda como un almohadón de plumas. 
Prendida a la pechera del vestido con un alfiler de 
gancho, había una tarjeta. De Clara para su preciosa 
sobrinita. Yo no podía creerlo. Clara siempre lograba 
sorprenderme, pero nunca tanto como ahora. 

—¡No pudo haberla comprado recién! —exclamé— 
. ¡Es más de medianoche! 

Walter me dio la razón. 
—Clara estaba convencida de que sería nena, por la 

forma de tu panza y otras estupideces que decían en 
un libro que se compró. Tuvo la muñeca escondida en 
su pieza desde abril. No quise contarte nada para no 
arruinarte la sorpresa —respondió, resignado a las 
ocurrencias de su hermana. 

En ese momento entró otra enfermera, trayendo a 
la niña. Sonriendo, la dejó con nosotros y se retiró 
rápidamente, para no interrumpir la intimidad fami- 
liar. 
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Observé detenidamente a la criatura. Era un bebé 
precioso, de grandes ojos azules y pelusita dorada que 
le cubría la cabecita. Aquello me sorprendió enorme- 
mente, pues ni Walter ni yo éramos rubios. Ambos 
teníamos ojos marrones; pero, a diferencia de él, mi 
cabello era de un color caoba intenso. Indudablemen- 
te, la niña había heredado esas características de los 
abuelos. Cora era rubia, y a ella había salido muy pa- 
recido Antonio. Mi padre también era rubio, al igual 
que mi hermana. Pero jamás imaginé que un hijo mío 
pudiera parecerse a ellos. 

Pasado el asombro, la acaricié y la saludé dulce- 
mente. Todo en ella estaba perfecto, quitando esas 
manchas rojizas en su cuerpecito ardiente. De repen- 
te, la ternura de mi sonrisa desapareció y mi corazón 
se encogió. Sin haber pensado en él, el sueño de la 
niña se activó en mi mente. Algo muy malo estaba su- 
cediendo; algo que estaba más allá de mi entendi- 
miento, más allá del eritema, incluso. La estreché con 
fuerza contra mi pecho, como si así pudiera proteger- 
la de todos los males, y le besé la cabecita. 

Walter también se impresionó por el aspecto de la 
bebita, pero se ahorró los comentarios, seguramente 
para no avivar mi preocupación. Por el contrario, tra- 
tó de relajarme bromeando conmigo acerca del nom- 
bre que le pondríamos a la niña y lo que serían nues- 
tras vidas a partir de ahora, con dos criaturas chiqui- 
tas que atender. 

—Me pregunto qué opinará Leo de Amanda. 
Amanda era el nombre que él deseaba para su hija, 

pero a mí no me gustaba, porque me parecía anticua- 
do. Además, a la niña le correspondía llamarse Julieta, 
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como mi abuelita. Renata y yo crecimos mentalizadas 
con que la primera de nosotras que tuviera una hija, la 
llamaría Julieta. Era una tradición casi sagrada, que no 
tenía intenciones de cortar. 

—Se llama Julieta —repliqué entonces, tratando de 
seguirle el juego y quitar de mi mente el sueño, pero 
no pude. Sabía que era una tontería, pero en ese mo- 
mento tuve la certeza de que algún día una pared in- 
visible nos separaría. Esta niña caminaría hacia mí 
con una muñeca en los brazos, murmurando un nom- 
bre... 

— No, Julia, terminala con esa estúpida tradición. 
Conocí a tu abuela Julieta. Era una vieja odiosa y 
amargada. No quiero que mi hija se llame como ella. 
Quiero que tenga un nombre hermoso, nuevo, que sea 
suyo solamente. Amanda significa “que será amada 
por todos”, y eso es lo que más deseo para ella: que 
todo el mundo la ame. 

—No es una tradición estúpida, y si mi abuela llegó 
tan mal a su vejez, fue por la vida dura que llevó. En 
vez de hacer hincapié en su único defecto, ¿por qué no 
recordás mejor su pila de virtudes? 

Exactamente la misma discusión habíamos tenido 
varias veces al principio del embarazo, antes de que 
comenzaran las amenazas de pérdidas. Curiosamente, 
nos pusimos de acuerdo inmediatamente en los posi- 
bles nombres para otro hijo varón, pero nunca logra- 
mos congeniar para el caso de una nena. Luego, ante 
la sombra de la posibilidad de perderlo, suspendimos 
todos los jueguitos que tanto nos habían divertido 
mientras esperábamos a Leo. Ahora, felizmente, está- 
bamos juntos, con una hija recién nacida en los bra- 
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zos. Y no estábamos de acuerdo en algo tan elemental 
como el nombre que llevaría. 

Poco después regresó la enfermera. Se llevó a la 
bebita y le pidió a Walter que se fuera, para que yo 
pudiera descansar. Él se despidió con un beso y me 
prometió volver a la mañana, para hacerme compañía, 
junto con el resto de la familia. Ya lo veía telefoneando 
a todos en cuanto llegara a la casa, para avisarles que 
había nacido una niña. 

Me costó dormirme, a pesar de estar agotada. Me 
había obsesionado de tal manera con el recuerdo del 
sueño, que volví a soñarlo. El rostro de la niña estaba 
en tinieblas, por lo que no alcanzaba a verla: sólo no- 
taba su silueta y el brillo de sus ojos tristes. La pared 
era invisible pero gigantesca; no me permitía avanzar 
hacia ella. La muñeca era preciosa; pude ver hasta el 
último de sus detalles: el cabello castaño enrulado, la 
corona de flores sobre la cabeza, los zapatitos blancos 
con una flor rosada cosida al empeine, el enorme mo- 
ño rosado a la altura del pecho…, y la expresión dulce 
y melancólica de sus ojos marrones. La niña abrazaba 
a la muñeca y murmuraba un nombre... 

Desperté angustiada. Me faltaban el abrazo de Wal- 
ter y sus palabras cariñosas. Por la ventana se filtraba 
un rayo de luz. La enfermera estaba a mi lado, son- 
riente, con la beba en brazos. Les eché una rápida mi- 
rada y me incorporé, para amamantarla. Cuando la 
enfermera me la pasó, mi corazón se agitó y algo me 
detuvo en seco. Incliné la cabeza y la miré, atónita. La 
piel de la niña estaba sonrosada, suave y tibia, como si 
jamás hubiese existido el eritema. El alivio que sentí 
me ayudó a poner el sueño en segundo plano. 
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Antes del mediodía la pediatra me acercó el resul- 
tado de los estudios. La niña estaba en perfectas con- 
diciones. No se explicaban la razón del eritema, pero 
definitivamente no era grave, o lo habrían descubierto 
en alguno de los análisis. Lo único que me importó en 
aquel momento fue que mi hija estaba bien. Lejos es- 
taba de imaginar qué era realmente aquel eritema y 
qué representaba. 
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Capítulo 3 

¡Tan diferente de su hermano! 

Después de discutirlo un par de días, acordamos 
llamarla Amanda Julieta. Clara la apodó cariñosamen- 
te Mandy. El sobrenombre, dulce y hasta frágil, pare- 
cía hecho a su medida. Unos días después, la pequeña 
había pasado a ser Mandy para todos. 

Lo primero que me llamó la atención en ella, ape- 
nas regresamos a casa, fue su constante llanto des- 
consolado. Llegué a pensar que le dolía algo, que esta- 
ba enferma, que había alguna consecuencia oculta del 
eritema… Pero no tenía aspecto de estar enferma; 
sólo lloraba, incansablemente. 

Había días cuando me enloquecía. Puesto que esta- 
ba sana, traté de encontrar alguna otra razón; después 
de todo, le brindaba el mismo cariño y las mismas 
atenciones que había tenido con Leo, y él nunca se 
comportó de esta manera. A pesar de que Cora y ma- 
má me aseguraron que Leo había sido excepcional, 
que la mayoría de los bebés eran como Amanda, y que 
yo era inmensamente afortunada de que llorase de 
gusto solamente y no porque estuviera enferma, yo 
estaba segura de que había algo más. 

Empecé a observarla. Me metí varias veces en su 
habitación por las mañanas, antes de que despertara, 
y me quedaba sentada en silencio al lado de la cunita. 
A la hora acostumbrada, la veía abrir los ojos, mirar a 
su alrededor, girar la cabecita, agitar las manitos... y 
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empezar a llorar. Entonces le hablaba dulcemente, la 
alzaba, la llevaba a mi habitación, le cambiaba los pa- 
ñales y le daba de mamar, pero todo era en vano. Un 
día se me ocurrió que podía estar teniendo gases. Le 
pedí a la pediatra que le recetara algún medicamento 
para aliviarla, pero tampoco funcionó. La niña lloraba 
hasta dormirse, sin importar que yo la dejara en la 
cuna o la meciera en mis brazos. 

Para terminar de complicar las cosas, una noche 
reapareció el eritema, arbitrariamente, sin razón apa- 
rente. Días después me exprimí el cerebro tratando de 
descubrir qué pudo haberlo ocasionado, pero aquel 
había sido un día como cualquiera hasta la hora del 
baño. Emilia me había ayudado con las tareas por la 
mañana y a la tarde recibí la visita de Clara. Era fre- 
cuente que ella y Renata me visitaran; como no tenían 
hijos, aprovechaban a sus sobrinos para canalizar to- 
do su amor maternal. 

Amanda se había pasado llorando todo el día. Tan- 
to Emilia como Clara trataron de tranquilizarla, sin 
gran éxito. Al anochecer yo estaba tan agotada, que ni 
siquiera tenía ánimos de pedirle a Clara que apagara 
su cigarrillo. Un montón de veces le había dicho que 
no quería que fumara delante de los niños, pero Clara 
aseguró que era suficiente con echar el humo hacia 
otro lado, y aunque yo sabía que no era cierto, esa 
tarde no tenía ganas de discutir. Ni siquiera me sentía 
con fuerzas para alzar a la nena y tratar de calmarla. 
Mientras Clara bailaba y parloteaba con Amanda en 
sus brazos y un cigarrillo entre los dedos, yo tenía la 
cabeza entre las manos y los ojos cerrados, en un es- 
tado de total impotencia, convencida de que no tarda- 
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ría en enloquecer si la niña no se callaba pronto. Su 
llanto desesperado llamó incluso la atención de Leo, 
que la observaba en silencio, sin atinar siquiera a vol- 
ver a sus jueguitos. 

La niña se calló después de que Clara se fue. De re- 
pente la casa se sumió en un silencio profundo, al que 
ya me había desacostumbrado. Me la llevé al baño, 
para tenerla lista cuando Walter regresara de la em- 
presa. Preparé el agua y empecé a quitarle la ropa. 
Entonces lo descubrí. Las manchas oscuras salpicando 
sus bracitos. Desconcertada, la acaricié. Parecía estar 
teniendo un poco de fiebre. Terminé de quitarle el 
resto de la ropa y confirmé, compungida, que las man- 
chas habían invadido también el resto del cuerpo. 

La dejé en medio de la cama, cubierta por la gruesa 
toalla, y fui a telefonear a la pediatra, preocupada. 

—Se ve como si se hubiese quemado, pero le juro 
que no le pasó nada —expliqué. 

—Tráigala. Vamos a ver qué pasa. 
La vestí a toda prisa y arreglé el aspecto de Leo- 

nardo. Luego telefoneé pidiendo un taxi. Amanda fue 
llorando todo el trayecto, pero no era más aquel be- 
rrinche ensordecedor, sino más bien una queja, como 
la de cualquier niño enfermo. Yo le acariciaba la cabe- 
cita y murmuraba palabras cariñosas, como si eso pu- 
diese aliviarla. Leo también la acariciaba y trataba de 
imitar mis palabras, conmovido por el dolor de su 
hermanita. 

La doctora nos estaba esperando. Alzó a Amanda, 
observó las ronchas y le tomó la temperatura. 

—Fiebre no tiene —dijo, finalmente. A mí me había 
dado otra impresión, pero el termómetro no mentía. 
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—Entonces, ¿qué es? ¿Está incubando algo? 
—No —me la devolvió y se sentó delante del escri- 

torio. Hizo unas anotaciones—. ¿Le sigue dando el 
remedio para los gases? 

—De vez en cuando, sí. Sí, a menudo —me corregí. 
Asintió. 
—Puede ser una intoxicación con atropina. Sus- 

penda el remedio por ahora. Y vamos a hacer un aná- 
lisis de sangre, para ver si está todo bien. 

—¿Es grave? —insistí. 
—No —sonrió la doctora. 
Aquello no terminaba de convencerme. 
—Parece que le duele. ¿Qué me podría recetar? 
—Compresas de manzanilla. Paños húmedos sobre 

las zonas afectadas. Eso la va a aliviar. 
Cuando regresamos, Walter nos estaba esperando, 

preocupado. Jugó un momento con Leo, como todas 
las noches al volver del trabajo, pero no nos quitaba la 
vista de encima a mí y a la niña. 

—¿Qué tiene? —quiso saber. 
Se lo conté en pocas palabras, y remarqué espe- 

cialmente el hecho de que se veía igual que al nacer. 
Walter la miró y estuvo de acuerdo, pero sugirió no 
generar un problema de algo que seguramente era 
común en los niños. Traté de seguir su consejo, pero 
no pude. Dormí preocupada, con el sueño entrecorta- 
do y el oído atento a cualquier quejido que saliera de 
la pieza de la niña. Pero no sucedió nada en toda la 
noche. 

Al día siguiente su piel se veía tan blanca y saluda- 
ble como siempre. Incluso pensé que me había apre- 
surado al llevarla a la doctora. De todas formas, se 
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hizo el análisis. Yo me sentía dividida entre el deseo 
de que se descubriera la causa de ese enrojecimiento 
—para poder darle el tratamiento adecuado y curarla 
definitivamente— y la necesidad de que todo estuvie- 
ra en orden. Finalmente, el análisis reveló que todo 
estaba bien. Pero entonces, ¿a qué se debió la afec- 
ción? 

—Lo más probable es que hayamos abusado de las 
gotas, Julia —decretó Walter, cuando decidió que se 
había hablado suficiente del asunto—. Vas a ver cómo 
ahora que las suspendimos no vuelve a pasar. 

Se equivocó. Volvió poco después, con la diferencia 
de que en esa ocasión no fui hasta el consultorio. Me 
limité a llamar a la pediatra para ponerla al tanto y 
pedirle su opinión. La doctora simplemente repitió el 
consejo de las compresas de manzanilla y añadió que 
si amanecía igual o con fiebre, querría verla. No fue 
necesario. A la mañana siguiente, la niña estaba per- 
fectamente. 

El eritema siguió presentándose periódicamente, 
pero en cada oportunidad me impresionaba menos, 
como si me hubiera inmunizado ante la vista de la 
suave piel enrojecida. Hábilmente preparaba las com- 
presas y envolvía a la niña en los paños, mientras le 
hablaba sobre lo bonita que era y lo mucho que había 
crecido. Amanda me observaba seriamente, con sus 
ojazos redondos que no perdían de vista mis movi- 
mientos. 

Efectivamente, en los cinco primeros meses había 
crecido mucho. Y a fuerza de estar todo el día con ella, 
yo había llegado a la conclusión de que era una niña 
especial. Había un halo alrededor de ella, que la hacía 
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diferente de cualquier otra criatura que hubiera cono- 
cido. Su mirada, profunda y atenta, sus movimientos 
delicados, su extrema sensibilidad… 

Descubrí un día que en la casa había algo que la 
asustaba. Yo distinguía muy bien un capricho de un 
gemido de dolor y de un llanto angustioso. Pero no 
entendía qué podía perturbarla de tal manera. Empe- 
zaba a llorar suavemente y terminaba a los gritos, tra- 
tando de esconderse dentro de mi pecho, como de- 
sesperada. Siempre empezaba repentinamente, en 
cualquier lugar. Deseché juguetes, cuadros y ruidos 
sorpresivos. Era otra cosa. 

Cuando encontramos la causa, no pudimos creerlo. 
Les temía a los espejos. Fue Walter quien lo descubrió, 
una noche, mientras trataba de jugar con ella. Se paró 
delante del espejo del ropero, con la niña en brazos, y 
le mostró la imagen, poniéndose en pose como si fue- 
ran a sacarles una foto. Ella se echó a llorar y escondió 
la cabecita contra el pecho de Walter. Él creyó que se 
había golpeado; la consoló rápidamente y, cuando ella 
se calmó, prosiguió con el juego. La niña lloró nueva- 
mente. Sorprendido, él se paró intencionalmente a 
escasos centímetros del espejo. Amanda giró la cabe- 
cita sin dejar de llorar y escondió la cara sobre el 
hombro de su padre. 

—Algo le pasa —observó él, confundido. 
—Es así todo el tiempo —asentí. 
Una vez más, no pudimos dejar de comparar a 

nuestros hijos. Desde que Leo nació y yo me hice car- 
go de él —primero en la amplia alcoba matrimonial y 
después en su habitación— uno de sus juegos preferi- 
dos era asomarse al espejo. A mí me encantaba la sor- 
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presa con que el niño miraba su reflejo, la forma como 
reía y batía palmas. Entendíamos que ése no tenía que 
ser el juego favorito de todos los bebés, ¿pero que le 
provocara semejante ansiedad…? Nos pasamos con 
Walter la siguiente media hora conjeturando acerca 
de la posibilidad —extraña, por cierto— de que 
Amanda sufriera de eisoptrofobia; es decir, fobia a los 
espejos. Cada vez que la obligábamos a ver nuestras 
imágenes reflejadas, la pequeña volvía el rostro, llo- 
rando. La dejamos en paz cuando nos dimos cuenta de 
que estaba realmente nerviosa. Desde ese día, evita- 
mos su contacto con los espejos. 
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Capítulo 4 

Está não è meu rostro! 

Amanda creció sana y fuerte. Paulatinamente, fue 
superando la etapa de los berrinches. A los ocho me- 
ses empezó a gatear y a los diez caminaba sin la ayuda 
de nadie. Al cumplir un año era una nena de mirada 
profunda e inteligente y muy tranquila, a la que fre- 
cuentemente encontrábamos jugando con sus ositos 
de peluche y muñecos de plástico. Pocos meses des- 
pués descubrimos otro detalle inusual en Amanda. No 
quería hablar. 

Al principio no nos dimos cuenta. Estábamos tan 
acostumbrados a su mudez, interrumpida solamente 
por estallidos de llantos, que tenerla a nuestro lado en 
silencio nos parecía lo más natural, aun cuando Leo 
hablaba sin cesar, en el lenguaje confuso y entremez- 
clado de los niños pequeños. Pero después de haber- 
me reunido con un grupo de excompañeras de estu- 
dios, observé que las hijas más chiquitas de mis ami- 
gas hablaban perfectamente, a pesar de que muchas 
no cumplían aún los dos años. 

—¡Qué adelantadas! —observé, admirada. 
—¿Adelantadas? —repitió una de mis amigas, sor- 

prendida—. No lo creo. Es que están en la edad. 
Aquellas palabras golpearon brutalmente mi ego 

de madre. Amanda también estaba en la edad; sin 
embargo, ni siquiera jugando trataba de imitar soni- 
dos. Su sistema de comunicación consistía en pararse 
al lado de una persona, estirarle las ropas y señalar lo 
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que deseaba. Ingenioso para un bebé, no para una 
niña de año y medio que debería haber estado ensa- 
yando sus primeras frases. 

Desde entonces, Walter y yo tratamos de enseñarle 
algunas palabras. Señalábamos los objetos y los nom- 
brábamos remarcando las sílabas. O-si-to, Le-o, ma- 
má, pa-pá, au-to, mi-chi, tic-tac… Amanda nos obser- 
vaba, siempre en silencio, sin dar señas de querer re- 
petir nada. Y jamás logramos sacarle un solo sonido. 

Dada la situación, empecé a conversar con cuanta 
madre o abuela de confianza se me cruzara. Todas 
tenían niños superdotados, que habían empezado con 
los primeros sonidos a los seis u ocho meses, que al 
año y medio decían unas cuantas palabras y a los dos 
se hacían entender bastante bien. A veces pensaba 
que mi hija era la única criatura del mundo que se 
negaba a hablar, y ni siquiera podía imaginarme las 
razones. 

Cora y mamá no fueron de gran ayuda. 
—Aún es pequeña, Julia; no insistas o la vas a 

traumatizar. No todos los chicos son tan rápidos. Vas a 
ver que un día de estos se larga. —Palabras más, pa- 
labras menos, fue la solución que ofrecieron ambas. 

Pero pasaba el tiempo y Amanda seguía muda, con 
la mirada fija en nosotros, como si nos estuviera ana- 
lizando. Finalmente, decidimos ir a la pediatra. La 
doctora, acostumbrada a nuestras insólitas consultas, 
escuchó el problema atentamente. Cuando termina- 
mos miró a la niña, que caminaba por el consultorio, y 
la llamó suavemente. De inmediato, Amanda se dio 
vuelta y se quedó observándola, curiosa. 



MARINA NILL 

Llamaradas de recuerdos 

58 

 

 

—¿Siempre responde a su nombre? —preguntó. 
Nosotros asentimos. Ella lo apuntó—. Por lo que veo, 
la nena está bien. Obedece a su nombre y reacciona 
ante los sonidos, así que sorda no es. Caminó antes del 
año, de modo que tampoco es un retardo psicomotriz. 
Evidentemente tampoco es autismo. En realidad, creo 
que no habla porque no quiere. Tal vez ni necesite 
hacerlo, pues ustedes entienden lo que desea y se lo 
dan sin que tenga que esforzarse pidiéndolo. 

Jamás lo habíamos visto de esa manera. A partir de 
entonces, empezamos a hacernos los desentendidos 
cada vez que sentíamos el tirón en las ropas y ya no le 
alcanzábamos lo que señalaba. En lugar de empezar a 
hablar, Amanda conseguía por sus propios medios lo 
que deseaba o se largaba a llorar. Pero ninguna pala- 
bra. 

Finalmente, habló. Fue una tarde, a principios de 
agosto, mientras nos preparábamos para visitar a los 
abuelos Bianco. En la excitación previa al paseo, Wal- 
ter y yo conversábamos. Leo, tirado sobre el piso, ju- 
gaba con una camioneta de plástico, imitando con 
fuerza el sonido del motor. Amanda caminaba de un 
lado a otro, incómoda. De repente, soltó un gruñido de 
fastidio, tan fuerte que llamó la atención de todos. 

Estaba parada delante de la puerta abierta del ro- 
pero y observaba su reflejo en el espejo. Automática- 
mente, fui para cerrarla, pero la niña me lo impidió, 
interponiéndose. Clavó su mirada en mí y con su dedi- 
to índice señaló la imagen. Después, con un gesto de 
impaciencia, exclamó: 

—Mai, está não è meu rostro! 
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Walter y yo nos miramos, sorprendidos. Teníamos 
apenas los conocimientos básicos de portugués, para 
manejarnos cómodamente cuando viajáramos a Bra- 
sil, y acabábamos de reconocer un par de palabras. 
Pero no era posible. Seguramente era la emoción por 
estarla oyendo hacer su primer esfuerzo lo que nos 
hacía imaginarlo. 

Sin embargo, Amanda insistió. Señaló de nuevo el 
espejo y repitió: 

—Não è meu rostro, mai. 
Ahora sí, reconocimos muy bien las palabras. Pero 

nos parecía absurdo. ¿No es mi cara? ¿Y encima dicho 
en portugués? ¿Qué sería lo que la niña trataba de 
decirnos? 

Amanda nos miraba insistentemente, con el ceño 
fruncido, como si estuviese enojada. 

—Não è meu rostro —repitió, disgustada. Inútil- 
mente le busqué otros posibles significados a lo que 
estaba diciendo. Miré de reojo a Walter, pero él sólo 
permanecía con la vista fija sobre Amanda, tan asom- 
brado como yo por esas palabras. Incluso Leo dejó de 
jugar para ver lo que sucedía. Como todos nos que- 
damos quietos y nadie hablaba, tomó la iniciativa. 

—¿Qué dijiste? —le preguntó. Él no entendía por- 
tugués, pero había oído hablar a su hermanita y que- 
ría comunicarse con ella. 

Amanda comenzó a sollozar, sin moverse de su lu- 
gar. Conmovido, él la tomó de la mano, al tiempo que 
decía: 

—No llores. ¡Vamos a casa de los abuelos Bianco! 
¡Vamos a jugar! 
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Amanda se soltó bruscamente y se alejó, sollozan- 
do. Cerró de un portazo el espejo del ropero, se recos- 
tó contra él y fijó la vista en un punto lejano. Ignoró 
por completo las dulces palabras de su hermano. Lue- 
go insistió. 

— Porquê mudo? Onde está David? Eu quero a Da- 
vid! 

Nos miraba suplicante, pero ninguno de nosotros 
tenía las respuestas. Inútilmente, tratamos de conso- 
larla. Aún no lo sabíamos, pero habríamos de escu- 
char muchas veces aquel nombre. 



 

 

 



MARINA NILL 

Llamaradas de recuerdos 

62 

 

 

 

 
Capítulo 5 

Curiosidades 

Resultó que Amanda hablaba muy bien: tenía un 
vocabulario rico y abundante. Lo descubrimos en los 
días siguientes. Paulatinamente, la nena dejó de seña- 
lar las cosas y tironearnos las ropas, para expresar sus 
deseos…, siempre en un portugués perfecto. 

Se nos reveló de esa manera que era muy conver- 
sadora. Nadie se salvaba de sus largas pláticas: ni no- 
sotros, ni Emilia, ni los tíos y abuelos; ni siquiera los 
allegados a la familia, en su gran mayoría extraños 
para ella. Amanda se acercaba tímidamente, saludaba 
con un breve ¡olá! y, acto seguido, se ponía a contar 
sus últimas novedades: un juguete nuevo, una repri- 
menda, el paseo a la plaza… Como era una criatura 
pequeña y tan hermosa, peinada con su flequillito y 
las dos colitas, y sus redondos ojos azules que pare- 
cían analizarlo todo, a nadie le disgustaba su presen- 
cia. Lo que nunca dejó de llamarnos la atención, fue 
que hablara en portugués. Lógicamente, el detalle del 
idioma fue una de las primeras piezas del rompecabe- 
zas, al que posteriormente le encontré tanto sentido 
como a todo lo demás, pero en aquel momento no lo 
entendía. No había brasileños ni portugueses en la 
familia ni en el círculo de amigos, exceptuando a Cla- 
ra, que solía viajar a Brasil en las vacaciones y tenía 
un excelente manejo del idioma, pero nunca lo practi- 
caba cuando estaba de vuelta en casa. Era imposible 
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que Amanda supiera portugués. Y, sin embargo, era 
obvio que sí. 

Los pocos conocimientos que Walter y yo teníamos 
del idioma salvaban la circunstancia. Se generó una 
situación bastante insólita, en la que Amanda hablaba 
en portugués y todos le respondíamos en castellano. 
Los abuelos primero pensaron que la niña tenía algún 
problema auditivo o de dicción, pero Clara terminó 
con todas las dudas. Lo que nadie podía explicar era la 
razón de que hablara aquel idioma. 

Pero no era solamente el idioma. A menudo, la niña 
despertaba por las noches, llorando, llamándonos… 
Aunque, en honor a la verdad, debería decir que la 
mayoría de las veces llamaba a Walter solamente. Él 
se levantaba, con ese solemne aire protector que se 
fue potenciando con los años, y corría hacia la habita- 
ción de su hija. Allí la alzaba, le hablaba y la acaricia- 
ba, hasta que volvía a dormirse. 

Al principio sentí celos de él. Después de todo, 
Amanda era una nena chiquita y yo era su madre. Los 
niños pequeños prefieren a su madre, a menos que 
ésta fuera un monstruo, y no creía que fuese mi caso. 
Incluso Leo, que era muy unido a Walter, acudía a mí 
ante cualquier percance. Me molestaba que no fuera 
igual con Amanda. 

Pero, al cabo de un tiempo, algo me llamó la aten- 
ción. Amanda gritaba: Pai, vem; pai, vem!, Quero a 
meu pai!, pero no se tranquilizaba con la presencia de 
Walter. Es más: seguía llorando, gritando y patalean- 
do, a menudo asegurando que Você não é meu pai!, 
hasta quedarse dormida. Llegué a pensar que si nadie 
acudía a su llamado, haría exactamente lo mismo. Era 
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como si hubiera estado sumida en una profunda pe- 
sadilla, con los ojos abiertos. 

Esporádicamente, la oía llorar también de día. En 
estas ocasiones, además de a “su papá”, llamaba tam- 
bién a David. A veces se enojaba y estrellaba sus mu- 
ñecas contra la pared, mientras les gritaba que eran 
tontas y no servían para nada. Aquello me parecía 
muy extraño. La bronca era con las muñecas; jamás 
con sus ositos ni ninguno de sus otros juguetes. 

Lo próximo que descubrí fue un rechazo casi en- 
fermizo de parte de Amanda hacia los niños de su 
edad, del que tampoco se salvaba Leo. Los considera- 
ba “chiquitos” para ella. Al principio yo pensaba que 
mi hija era tímida, que por eso se aislaba de las demás 
criaturas, pero no tardé en comprobar que no era ti- 
midez, sino soberbia. Debe sonar sorprendente, por 
tratarse de una nena tan pequeña, pero ya entonces 
Amanda tenía ínfulas de grande. Siempre buscaba 
amigos entre chicos de diez años; como era natural, la 
echaban de todos lados o la trataban como a un bebé. 
Eso la indignaba, y venía a desahogar su frustración 
con nosotros. Terminó aislándose totalmente. Jugaba 
con sus ositos encerrada en su alcoba, mientras Leo 
pedía permiso para ir a la casa de sus amiguitos. 

Yo ya había notado que no parecía una niña de casi 
tres años. Y no era solamente por su manera de ha- 
blar, con aquel lenguaje elevado que expresaba cla- 
ramente sus ideas. El halo mágico, que yo había des- 
cubierto en ella cuando era un bebé, seguía estando. 
Su mirada melancólica y profunda, su llanto inespera- 
do, su sorprendente madurez y comprensión… no 
eran propios de una nena de tres años. A veces me 
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parecía tener a mi lado una niña grande, capaz de en- 
tender y percibir realidades que en la primera infan- 
cia están vedadas. Estaba segura de que podría tratar- 
la como a esos niños de diez años con los que se em- 
pecinaba en juntarse, y que eso le gustaría más que 
ser mi bebé. 

O tal vez fuera mi imaginación, y Amanda solamen- 
te era seria y obediente. Nadie más percibía esas co- 
sas en ella. 

Por aquella época, Walter y yo tuvimos nuestro 
primer gran desacuerdo. Él consideraba que yo era 
muy estricta con los niños. Jamás los golpeaba, pero 
cuando ordenaba algo quería ser inmediatamente 
obedecida y sin objeciones. Creo que empezaba a pa- 
recerme a mamá, a pesar de mis mil juramentos infan- 
tiles de no hacerles a mis hijos lo que me había hecho 
ella. Por el contrario, Walter tenía la fastidiosa cos- 
tumbre de permitírselo todo y ceder a cada uno de sus 
caprichos, con la excusa de que eran chiquitos. Final- 
mente, acordamos solucionar nuestras diferencias a 
solas, para no desautorizarnos mutuamente frente a 
ellos. Yo traté de suavizar mi trato sin perder autori- 
dad. A él empezaron a tomarlo de punto. Creo que es 
lo que sucede en muchas parejas, cuando los roles se 
invierten. El hombre, cansado de trabajar todo el día, 
prefiere disfrutar de sus hijos las pocas veces que está 
con ellos. La mujer, por tener que lidiar con los chicos 
todo el tiempo, se vuelve autoritaria e impaciente, lo 
que se potencia cuando se encuentra con que está sola 
con la responsabilidad de criar y educar a los niños. 
En todo caso, ya en ese entonces, no terminaba de 
convencerme el papel que me tocaba. 
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Quitando nuestras diferencias y el comportamiento 
en ocasiones inexplicable de Amanda, todo iba de ma- 
ravillas. Éramos un matrimonio joven, con todas las 
oportunidades para progresar. Nuestros padres nos 
apoyaban en todo. Tenían especial debilidad por no- 
sotros, en parte porque éramos los únicos casados, y 
en parte por los chicos, que eran sus únicos nietos. 
Los niños crecían sanos y fuertes. Leo se parecía cada 
vez más a Walter físicamente, pero era inquieto y tra- 
vieso; me recordaba a mí misma, en mi infancia. Tenía 
la risa fácil y era tan simpático y comprador, que las 
pocas veces que me enojaba con él, terminaba perdo- 
nándolo. Amanda se parecía mucho a Renata. Tenía su 
misma carita delicada y hasta las manos con hoyuelos 
y el cuerpo largo y delgado. Pero su tristeza no tenía 
razón de ser. Como tampoco sus asombrosas afirma- 
ciones, que persistían en el tiempo. 
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Capítulo 6 

Fantasías de niña pequeña 

Siempre fuimos una familia muy unida, insoporta- 
blemente metidos los unos en los asuntos de los otros 
a veces, pero como una manera de expresar nuestro 
cariño y preocupación hacia los demás solamente, no 
con ánimos de molestar ni perjudicar a nadie. 

Incluíamos en el círculo a cualquier allegado. Las 
novias de Antonio —que se sucedían una tras otra sin 
indicios de que alguna llegara a ser finalmente la se- 
gunda señora Bianco (la primera era yo) —, el perpe- 
tuo e irremplazable Marcelo, novio de Renata desde 
que tenían él dieciocho y ella dieciséis, los “amigos” de 
Clara, a los que ella les permitía asomarse solamente 
en ocasiones muy especiales e ineludibles, debido a 
que todos teníamos una particular afición en poner- 
nos a opinar principalmente sobre sus poco conven- 
cionales hábitos, y los amigos y amigas propiamente 
dichos de todos nosotros. 

Pascuas, las fiestas de fin de año, los cumpleaños y 
cada acontecimiento extraordinario que surgiera (por 
insignificante que pareciera) eran la excusa perfecta 
para reunirnos y empezar a meter las narices en la 
vida de los demás, con la mejor de las intenciones. Yo 
había crecido con esa costumbre y la disfrutaba, aun- 
que era la que menos novedades recogía. Como tenía 
una estrecha cercanía con mamá, Renata y Clara (que 
si no estaban visitándome me telefoneaban y nos 
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quedábamos hablando entre diez y veinte minutos), 
me enteraba de las cosas en cuanto sucedían. 

Así llegó un nuevo cumpleaños de Antonio. Lo fes- 
tejamos en su casa, un sábado al mediodía, con un 
asado. Era un hermoso día de septiembre. Nos reuni- 
mos toda la familia y varios amigos. Uno de ellos se 
presentó con su esposa y su hija, una preciosa niña de 
cuatro años, que casualmente también hablaba portu- 
gués, porque habían vivido en Brasil una larga tempo- 
rada. Todos esperaban que naturalmente Amanda se 
le acercara para jugar, pero, desbaratando todas las 
suposiciones, la niña permaneció alejada de ella, in- 
cluso incómoda por su presencia. Cuando Walter le 
preguntó por qué no iba a divertirse, ella replicó: 

—Porque es muy pequeña, ¿no ves? 
—Pero, hija, tiene un año más que vos —señaló 

él—. Y también habla muy bien portugués —agregó, 
tratando de impresionarla. No resultó. 

—Igual, prefiero jugar sola. 
Walter no insistió. Cuando le preguntaron qué su- 

cedía con Amanda, replicó que tal vez no se sentía 
bien. 

Aquello terminó siendo cierto. Esa noche, al prepa- 
rarla para dormir, descubrí que tenía un poco de fie- 
bre, la piel enrojecida y ronchas en distintas partes 
del cuerpo. Me apenó verla en ese estado, a pesar de 
que sabía que a la mañana siguiente despertaría sana. 
Para tratar de levantarle el ánimo, le leí un par de 
cuentos. Amanda escuchaba en silencio, pero cuando 
la miré a los ojos… parecía estar muy lejos de mí y de 
la historia. 
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Al día siguiente, estaba totalmente recuperada. Era 
una mañana perfecta: el cielo estaba despejado y el 
clima templado. Decidí aprovechar para llevar los ni- 
ños a la plaza. Leonardo, en cuanto lo oyó, se impa- 
cientó por salir. Por el contrario, Amanda prefería 
quedarse en la casa. Al final decidimos que yo iría a la 
plaza con Leo mientras Walter y Amanda paseaban 
por las cercanías. 

La mañana perfecta duró tres cuartos de hora. Leo 
ni siquiera pudo subir a todos los juegos ni terminar 
de presentarse con los niños que había allí. Mientras 
yo lo hamacaba divisé la figura de Walter, que se acer- 
caba con Amanda en brazos. Pensé que la niña se ha- 
bría arrepentido y que venían a la plaza a jugar, pero 
luego vi que Amanda estaba llorando desconsolada- 
mente. 

—¿Qué pasó, Walter? —pregunté, dejando de em- 
pujar a Leo, y tomé a la niña en brazos, para calmarla. 

Antes de que él abriera siquiera la boca, fue la 
misma Amanda quien me respondió. 

—Extraño a David. Quiero ir con él —sollozó. Me 
apenaron profundamente sus lágrimas. Pero me in- 
comodó que nuevamente pronunciara aquel nombre. 
Habría dado cualquier cosa por saber quién diablos 
era este David y por qué mi hija estaba tan obsesiona- 
da con él. ¿De dónde lo habría sacado? 

—Llévame con David, mai, por favor —rogó la niña. 
Parecía estar convencida de que yo podía solucionarle 
el problema. Suplicante, me miraba, esperando mi 
respuesta. 

La abracé dulcemente. 
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—No sé quién es David ni dónde está, Mandy. ¿Por 
qué es tan importante para vos? 

No contestó. Se secó las lágrimas y me pidió que la 
bajara. La vi alejarse unos pasos, seguida por Leo, que 
a pesar de ser tan pequeño cumplía a rajatabla con su 
papel de protector hermano mayor. 

Entonces me volví hacia Walter, exigiendo con la 
mirada saber qué había pasado. Él se encogió de 
hombros. 

—No sé qué pasó, Julia. Estábamos de lo mejor, pa- 
seando, mirando las vidrieras, hablando, y de repente 
se nos cruzó una mujer con un nene de cuatro años... 
Cuando me quise dar cuenta, Mandy estaba corriendo 
atrás del chico, gritando: David, David, ven conmigo; 
tenemos que volver a casa. Lo peor fue que los alcan- 
zó. Se prendió de la mano del chico, como si lo hubiera 
conocido, y entonces, cuando lo vio bien, le gritó: ¡Tú 
no eres David; vete!, y siguió corriendo para cualquier 
parte. ¡No sabés lo que me hizo andar atrás de ella! 
Cuando la alcancé, estaba llorando. Lo único que hacía 
era repetir: David, te extraño, quiero ir a casa. 

Me encogí de hombros, sin saber qué pensar. Aque- 
llo no tenía sentido. 

—¿Tenés idea de quién podría ser ese David? — 
pregunté, finalmente. 

Walter movió la cabeza, desconcertado. Ninguno de 
los dos conocíamos a nadie con ese nombre. 

Aquello recién empezaba. 
 

*** 
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Lo siguiente que hizo Amanda fue cuestionar su 
nombre. Fue un tiempo después del episodio en la 
plaza. Nos tomó desprevenidos durante el desayuno, 
un fin de semana. La niña no llegaba a cumplir los tres 
años y medio. 

—Mai, ¿por qué me dicen Mandy? 
—Porque te llamás Amanda, y Mandy es un dimi- 

nutivo cariñoso, que la tía Clara inventó para vos — 
respondí. 

Pero ella no parecía conforme. 
—Yo no me llamo Amanda —aseguró, mirándonos 

alternativamente. 
—Ah, ¿no? 
—No. ¡Yo me llamo Luz! 
El tono tranquilo y seguro con que lo dijo despertó 

nuestra curiosidad. 
—Luz. ¡Qué lindo nombre! No se me había ocurrido 

—aseguró Walter—. Si el tiempo se pudiese retroce- 
der, y ahora que lo sabemos, te hubiésemos puesto 
Luz Julieta, en vez de Amanda. 

La niña arrugó la nariz. 
—¡No, Luz Julieta no me gusta! 
Leo la miró y la apoyó con un firme movimiento de 

cabeza. 
—¡Tiene razón! A mí tampoco me gusta que me di- 

gan Leo, como al signo del horóscopo. ¿Por qué no me 
preguntaron cómo quería llamarme? —protestó. 

—Yo me llamo Luz Lilián —continuó Amanda, son- 
riendo, orgullosa, sin prestarle atención. 

—¿Luz Lilián? ¿Y quién te puso esos nombres? — 
pregunté, sorprendida. 

Amanda se impacientó. 
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—¡Mis padres! —exclamó, dándolo por sobreen- 
tendido. 

—Tus  padres...  —repitió  Walter,  sonriendo—. 
Bueno, Mandy, ¿tus padres no somos nosotros? 

—No. Mis padres... están muy lejos... No me acuer- 
do bien… —y se quedó con la mirada perdida, esfor- 
zándose por recordar. 

—¿Y nosotros quiénes somos, según vos? — 
preguntó Walter, asombrado ante su imaginación. 

—¡Walter y Julia Bianco! 
Leo nos miró, totalmente desorientado. 
—¿Qué dice Mandy? —quiso saber—. No la entien- 

do. 
Nosotros tampoco entendíamos. Primero David, 

ahora otro nombre desconocido y unos padres perdi- 
dos... Evidentemente, la niña tenía mucha imaginación 
mal canalizada. Pero, al mismo tiempo, era pequeña. 
No podíamos pretender que tuviera demasiado claras 
las diferencias entre el mundo real y lo que pintaban 
sus fantasías. 

 
*** 

Las reacciones de Amanda eran súbitas e imprede- 
cibles. Podían doblarnos de la risa por ingeniosas y 
espontáneas, o angustiarnos cuando se convertían en 
una crisis de llanto inconsolable. En ocasiones la es- 
cena se desarrollaba en la tranquilidad del hogar, pe- 
ro en otras, el ambiente podía ser cualquiera. 

La peor de todas transcurrió en casa de mis sue- 
gros. Habíamos ido a visitarlos una tarde, luego de 
que regresaran de unas vacaciones en Brasil. Cora 
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tenía muchos deseos de enseñarnos las fotografías y 
Luis estaba empeñado en relatar cada suceso del re- 
corrido. Estábamos cómodamente sentados en el sofá, 
viendo las fotos y oyendo las anécdotas; parecía una 
visita más a los abuelos. Leo y Amanda participaban 
de la excitación general y reían junto con nosotros por 
las cómicas observaciones de Luis, a pesar de que no 
entendían su doble sentido. Repentinamente, la mira- 
da de Amanda se clavó en una de las fotografías y ex- 
clamó: 

—¡Mi casa! —mientras señalaba algo con su dedito. 
Sorprendida, Cora se detuvo. 
—¿Te sentís mal, querida? 
Amanda sacudió la cabeza, sin quitar la vista de la 

imagen. 
—¡Mi casa, pai! ¡Es mi casa! ¡Llévame a mi casa! 
Lo que empezó como un grito de sorpresa al cabo 

de unos segundos se había convertido en un llanto 
histérico. Amanda no dejaba de repetir É minha casa, 
é minha casa, y empezó a tironear las mangas de la 
camisa de Walter, mientras le suplicaba que la llevase 
allí. Acostumbrada a los caprichos súbitos de los ni- 
ños, Cora supuso que Amanda se había aburrido y 
quería volver a su casa. No nos quedó más remedio 
que marcharnos. La crisis de nervios de Amanda no 
terminó sino hasta que se durmió. 

En esta ocasión no había sido para nada gracioso. 
No podía serlo, con una niña desconsolada, que se 
dormía a media tarde agotada por el llanto. ¿Qué le 
había pasado? ¿A qué casa se refería? Definitivamente, 
no a la nuestra, donde vivía con su familia. ¿Qué había 
visto, para que se desencadenara en ella tamaña de- 
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sesperación? Walter y yo le dedicamos unos minutos 
al acontecimiento esa noche, antes de dormir, pero no 
le encontrábamos sentido. Nos afectaba el comporta- 
miento de la niña, pero no teníamos manera de pre- 
venirlo ni de consolarla. 
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Capítulo 7 

Algo inexplicable 

Para el quinto cumpleaños de Leo, Renata y yo or- 
ganizamos su primera gran fiestita, en la que, además 
de la familia, incluimos a sus amiguitos del preescolar. 
Los niños llegaron a la casa acompañados por sus pa- 
dres, quienes no perdieron la oportunidad para que- 
darse y disfrutar del copetín y los bocaditos que ha- 
bíamos preparado. 

Fue una hermosa celebración. Los chicos jugaron, 
corrieron y se divirtieron enormemente. Solamente 
Amanda se mantuvo apartada. Si bien ya me había 
acostumbrado a su retraimiento, no dejaba de moles- 
tarme y entristecerme. Poco antes de cantar el cum- 
pleaños feliz, la encontré en brazos de Renata, que 
llevaba meses tratando de convencer a Marcelo de 
que tenían que casarse de una buena vez, porque ella 
quería tener hijos. Viendo la cara de Marcelo, supe 
que traerlo a este cumpleaños no había sido una bue- 
na idea. Si tenía que tomar como parámetro de “hijo” 
el mal comportamiento que había tenido Leo toda la 
tarde o el excentricismo de Amanda, supongo que ha- 
bría preferido quedar soltero. 

Fue, como ya dije, una linda fiestita. Chicos y gran- 
des pasamos un buen rato. No hubo incidentes de 
ningún tipo en toda la tarde; nada que llamara mi 
atención, nada que pudiera servirme de indicio… Sin 
embargo, a la noche Amanda de nuevo tenía el cuerpo 
cubierto por el eritema y un poco de fiebre. Walter se 
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quedó a hacerle compañía en su cuarto mientras yo 
bajaba a la cocina a preparar las compresas de man- 
zanilla. Al regresar, con el té y el paño en un pocillo, 
creí oír que conversaban animadamente. Pero, en 
cuanto estuve junto a ellos, vi que la única entusias- 
mada era Amanda. Walter no hacía más que respon- 
der resignado sus cuestionamientos, ahora relaciona- 
dos con su edad. Amanda estaba empecinada en que 
ella era la hermana mayor y que no estaba por cum- 
plir cuatro años recién, sino muchos más. No recorda- 
ba exactamente cuántos, pero sabía fehacientemente 
que ya era una niña grande. 

Walter trataba por todos los medios de cambiar de 
tema, de preguntarle qué le habían parecido las com- 
pañeritas de Leo, si estaba contenta porque entraría al 
Jardín el próximo año, cómo le gustaría que fuese su 
propio cumpleaños... Pero, ante cada pregunta suya, 
Amanda aprovechaba para insistir en sus afirmacio- 
nes. 

En vista de que no pensaba aflojar, y considerando 
que estaba enferma, decidí seguirle la corriente. 

—¿En serio? ¿Vos sos más grande que Leo? — 
pregunté, mientras la hacía acostarse para ponerle los 
paños sobre el cuerpo. 

Amanda negó con la cabeza y me miró como si fue- 
ra tonta. 

—No, más grande que Leo no. Soy más grande que 
mi hermanito. 

—¿Cuál hermanito? 
—El que tenía cuando estaba con mis padres — 

respondió, impaciente, y me ayudó a colocar los paños 
donde más ardor sentía. 
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—¿Y cómo se llamaba ese hermanito? —pregunté. 
—David —contestó ella, en un tono que daba por 

sentado que yo tendría que haberlo sabido. 
Miré a Walter de reojo. ¡David! Finalmente, se esta- 

ba revelando el misterio. Así que David era su her- 
mano imaginario. Pero, aun ahora, algo parecía des- 
encajar en esto. 

La observé detenidamente. Su mirada era sincera y 
nostálgica. No parecía la de una niñita mimada por su 
familia y por la vida, que tenía todo lo que podía 
desear con sólo pedirlo. Era tan triste y profunda su 
mirada... y hablaba con esa seguridad amarga de saber 
que las cosas eran irremediables, irreversibles... ¿Qué 
penas había en su corazón? ¿Qué penas podía haber 
en el corazón de una niña de casi cuatro años? ¿Quié- 
nes eran Luz, David y sus padres? ¿Por qué parecían 
tan reales para ella? 

La ayudé a voltearse para ponerle un paño en la 
espalda. Luego le acaricié suavemente el cabello. 

—Y bien, Mandy, ¿qué hacés acá, entonces? ¿Por 
qué no estás con David? —pregunté, con cautela. 

—Porque... hubo un accidente..., ¡y me perdí! — 
suspiró en voz baja, con tristeza—. Recuerdo que me 
llamaban…, trataron de sacarme… ¡pero fue imposi- 
ble! David sí se salvó. Yo me dormí. Había gente con- 
migo…, me trajeron con ustedes. Me prometieron que 
iba a estar bien. Pero al principio no me gustó. Uste- 
des eran desconocidos, y hablaban tan mal que tam- 
poco podía entenderlos. ¿Te acuerdas, mai? — 
preguntó, mirándome con sus hermosos ojazos azu- 
les—. Me sentía mal, muy mal…, por eso lloraba tanto. 
¡Y sigo extrañando a mi familia! 
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Miré a Walter, desalentada. Le había dado pie para 
que continuara con sus historias, y ahora se veía tan 
abatida y apagada que me arrepentía. Pero, de todas 
formas, no tenía idea de cómo manejar estas situacio- 
nes. ¿Qué nos convenía hacer? ¿Esperar que los años 
la hicieran olvidar sus fantasías? ¿Visitar algún psicó- 
logo? La pediatra lo había sugerido una de las últimas 
veces que se presentó el eritema, asegurando que no 
había razones orgánicas para aquellos brotes. Pero 
Walter se negó rotundamente. Por el contrario, yo no 
me cerré a la idea, pero me parecía que Amanda era 
muy pequeña, y que tanto el eritema como sus relatos 
debían tener otra explicación. Pero, ¿cuál? 

 
*** 

 
Amanda no quiso fiesta de cumpleaños; no, al me- 

nos, como la de Leo. De modo que nos reunimos en 
casa a nivel familiar, hice una torta, compré copetín 
para quince personas y un par de regalos: un grueso 
libro de cuentos y una lotería infantil de animalitos. 
Hacía rato que había renunciado a las muñecas; 
Amanda las odiaba. Ya no les gritaba ni las estrellaba 
contra la pared, pero las acomodaba como adornos en 
su repisa y jamás jugaba con ellas. Pero lo peor era 
ver su expresión decepcionada cuando las sacaba de 
su envoltorio… Como si hubiera esperado otra cosa. 

Las tías y abuelas seguían comprándole muñecas, 
porque no me creían que Amanda no jugara con ellas. 
Las más viejas (las que había recibido cuando nació y 
en sus dos primeros cumpleaños) ya habían sido re- 
galadas a sobrinitas y vecinitas de Emilia, gente muy 
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humilde, que aceptaba de buena gana lo que tuviéra- 
mos para darles, ya fueran juguetes, ropa que no usá- 
bamos, chucherías viejas, que a nosotros nos parecían 
inservibles… Ellos remendaban y arreglaban todo lo 
que estuviera roto y le daban un buen uso. 

Todo transcurrió normalmente hasta la hora de 
soplar las velitas. Cuando fui a buscarlas para poner- 
las sobre la torta, habían desaparecido. Busqué acele- 
radamente por toda la cocina y el comedor, en vano. Y 
eso que podría haber jurado que las dejé a la vista. 

Walter sugirió poner una vela común, de esas que 
se usan para los cortes de luz, asegurando que era una 
costumbre alemana llamada la vela de la vida, pero 
Amanda se negó y las tías y abuelas se pusieron de su 
parte. Tuvimos que cantar el cumpleaños feliz sin ve- 
las. 

Esa misma noche, cuando todos ya se habían ido y 
yo estaba terminando de limpiar y ordenar el estar, 
encontré las velitas… en el tacho de la basura. Las mi- 
ré, sin poderlo creer. ¿Quién las habría tirado, y por 
qué? Leo jamás haría nada parecido, y el resto de los 
invitados éramos adultos. 

Le di vueltas inútilmente al asunto toda la noche. 
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Capítulo 8 

La visita 

Algunas semanas después, Marcelo nos invitó a un 
almuerzo en casa de sus padres, en Resistencia. Tam- 
bién estaban sus hermanas, con sus respectivos hijos. 
Tuvimos la mala suerte de que uno de los niños se 
llamara David. Al oír el nombre, Amanda giró la cabe- 
za, rápidamente, casi desesperada, como buscando... 
Luego, al descubrir al pequeño, hizo una mueca de 
desilusión. 

—Él no es David —aseguró, tristemente. 
Walter la alzó y se apartó para explicarle que había 

muchos niños llamados David, así como había muchos 
que se llamaban Leonardo y muchas niñas Amanda. El 
hecho de comprender no le devolvió la alegría. 

Como siempre, se negó a jugar con las sobrinitas de 
Marcelo, dos chiquillas de tres y cinco años, que ha- 
bían llegado a casa de sus abuelos con todas sus mu- 
ñecas. Sí se acercó a la mayor, que rondaba los doce 
años, y en vez de muñecas se había llevado la tarea del 
colegio: capitales de Europa. 

—La capital de Inglaterra es Londres —recitaba, en 
voz alta, harta de esa técnica de memorización—. La 
capital de España es Madrid. La capital de Francia es 
París. La capital de Alemania es Berlín... 

—Ya no —la interrumpió Amanda, que seguía 
atentamente sus palabras—. Ahora es Bonn. 

El comentario pudo haber pasado inadvertido si 
Amanda hubiese contado con más edad. Pero que una 
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niña de cuatro años supiera más de geografía que una 
de doce llamó la atención de todos, incluso la nuestra. 
En medio del profundo silencio, se oyó la voz cansada 
de Laura, que repetía: 

—La capital de Alemania es Bonn. La capital de Ita- 
lia es Roma... 

De pronto, tuvimos a la madre de Marcelo sentada 
a nuestro lado, mirándonos admirada. 

—Esa nena es una luz. ¡Los felicito! ¿Cómo lo logra- 
ron? 

Sonreímos y nos encogimos de hombros, sin ocul- 
tar nuestro orgullo. 

—Mandy es muy inteligente —aseguré, con toda 
naturalidad. Pero que fuera inteligente no explicaba 
que supiera tanto; podía simular ante una extraña, 
pero no engañarme a mí misma. ¿Cómo sabía Amanda 
las capitales de Europa, y más aún, que la capital de 
Alemania había cambiado? Era incomprensible. 

La madre de Marcelo, una gringa hija de alemanes e 
idólatra total de su pueblo, luego de lo sucedido aca- 
paró a la niña por completo. Amanda no tenía nada 
que ver con el pueblo alemán, pero era rubia y de ojos 
azules, y eso le gustaba a la madre de Marcelo; me di 
cuenta de inmediato. Apenas pude seguirlas por toda 
la casa, mientras la mujer le enseñaba los recuerdos 
de su país. 

—Este era mi traje favorito cuando tenía tu edad — 
explicó, sacudiendo el polvo de un encantador vestido 
primaveral, hecho en tela floreada, que contaba con su 
delantal blanco y puntillas. Me pregunté qué podía 
interesarle de eso a Amanda, pero la niña, en lugar de 
aburrirse, parecía muy entretenida. 
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—Aquí vivían mis padres, antes de la guerra — 
contó luego, mostrándonos una vieja foto en blanco y 
negro. En la imagen se podía apreciar un chalet típi- 
camente alemán, bastante parecido a las casas de los 
inmigrantes que no podían romper con su pasado. 

—Muy bonita —aseguré, por decir algo. 
—Hamburgo —dijo Amanda. 
Miré de nuevo la foto, para ver qué tenía de parti- 

cular. Me pareció una casa alemana común y corrien- 
te. Pero la madre de Marcelo estaba admirada. 

—¡Sí! —exclamó, contenta—. ¿Cómo lo supiste? 
—Vi fotos como ésta antes —aseguró la niña. 
Yo la observé con el ceño fruncido por la duda. 

¿Amanda había visto fotos como ésa antes? ¿Dónde? 
Ya estaba por culpar a Clara, imaginando que le esta- 
ba enseñando cosas a escondidas y que ahí estaba la 
justa explicación a cuanto había sucedido. Pero lo que 
dijo la niña a continuación me cortó el habla. 

—Mi mamá me mostraba las fotos de su familia. 
Sus abuelos habían nacido en Hamburgo. Tenían una 
casa igualita a esa. 

—¿¡Eh!? —exclamé. Lógicamente, no se estaba refi- 
riendo a mí. Pero la madre de Marcelo no nos prestó 
atención, sino que continuó con el itinerario. Después 
de las fotos, un paseo por la habitación de los niños. 
Originalmente allí habían dormido los hijos del ma- 
trimonio, pero ahora era la sala de juegos de los nie- 
tos. Aviones, autos, títeres y muñecas se mezclaban en 
las repisas, en las que también se apilaban gordos li- 
bros repletos de historias infantiles. 

—¿Te gusta? —preguntó la mujer, conmovida ante 
la expresión maravillada que tenía Amanda. 
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—¡Sí! —respondió la chiquilla, sin quitar la vista de 
la repisa. Observó uno a uno los juguetes allí expues- 
tos. De repente, abrió desmesuradamente los ojos y la 
boca. En un primer momento no supe si estaba asus- 
tada o solamente asombrada. Un segundo después, 
soltó una exclamación de sorpresa y señaló algo, al 
tiempo que exclamaba—: ¡Luciana! 

Se me erizó la piel al oír aquel nombre, como si hu- 
biese traspasado las barreras del tiempo. ¿A quién 
conocía que se llamara así? Repasé mentalmente la 
lista de familiares, amigas y compañeras de estudios, 
pero no recordé a nadie. 

—¡Luciana, no lo puedo creer! —Amanda aún esta- 
ba como petrificada en su lugar, y había empezado a 
hablar en portugués nuevamente—. ¡Por fin! ¡Pensé 
que nunca más…! 

Miré hacia donde estaba señalando. Se trataba de 
una de las muñecas, que se destacaba entre las demás 
por ser evidentemente antigua y de porcelana, vestida 
con un inconfundible traje típico de un color tan gas- 
tado que había que adivinarlo. Un recuerdo se agitó 
en mi mente, demasiado borroso para satisfacerme. 

—Pero, ¿cómo llegaste hasta acá? —Parecía real- 
mente desconfiada. Toda su euforia de segundos atrás 
se había esfumado. Ahora la escudriñaba, casi con 
rechazo. 

La madre de Marcelo, que ignoraba estos arreba- 
tos, alcanzó la muñeca y se la ofreció. Amanda la ob- 
servó detenidamente: el largo cabello rubio, los ojos 
redondos, el viejo vestido… Meneó la cabeza, disgus- 
tada, mientras le devolvía el juguete. 

—No es Luciana —suspiró. 
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—Me temo que no —acordó la gringa, mientras le 
echaba una rápida ojeada—. Esta muñeca se llama 
Pedrita. Antes de eso fue Lulú, y antes, Marianne. Me 
parece que la confundiste con una de tus muñecas. 
¿Es parecida a ésta? —La puso en su lugar y se quedó 
mirando a la niña, cordialmente. 

Amanda no respondió de inmediato. Suspiró un par 
de veces antes de hablar. 

—Más o menos. Luciana está mejor cuidada. Tiene 
un vestido hermoso, el cabello enrulado y los ojos ma- 
rrones. Mi tía me la regaló para mi cumpleaños, hace 
mucho. ¡La extraño tanto!... Se supone que mi her- 
mano me la tiene que mandar…, pero ¡era tan chiqui- 
to!… 

De nuevo mezclaba sus fantasías con la vida real. 
Hubiese preferido que se quedara callada. 

Decidí interrumpirla. De vez en cuando, era conve- 
niente y necesario ubicarla en la realidad, porque si 
seguía dándole rienda suelta a su imaginación, acaba- 
ría por volverse mentirosa. 

—Mandy tiene unas cuantas muñecas, pero ningu- 
na como ésta. ¿Es de porcelana? 

La mujer asintió. 
—¡Luciana sí es de porcelana! —me contradijo la 

niña, disgustada. 
La mujer me hizo un gesto cómplice, restándole 

importancia. Cuando la niña se alejó, susurró algo en 
mi oído. 

—Los niños son así. Están aprendiendo. Se confun- 
den. No hay que darle más importancia de la que tie- 
ne. 
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Era cierto. Tal vez había exagerado, pero la madre 
de Marcelo ignoraba las verdaderas dimensiones de 
estas fantasías. Primero David, luego un nombre ja- 
más oído, unos padres desconocidos, y ahora una mu- 
ñeca. Y lo más llamativo, era que todo parecía tener 
una coherencia muy natural en la mente de la niña, 
como si todos esos elementos realmente formaran 
parte de su vida. 
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Capítulo 9 

16 de agosto 

El eritema de Amanda siguió presentándose regu- 
larmente. Yo me había resignado a la idea de que ata- 
caría a la niña por el resto de su vida. Por más que 
traté, jamás le encontré un detonante, una razón lógi- 
ca de ser. Sencillamente, algunas noches, al cambiarla 
para dormir, sentía su piel caliente y enrojecida, como 
si se hubiera quemado entera. Sucedía siempre en 
Nochebuena, en algunos cumpleaños, y en los días 
más rutinarios de nuestras vidas. No había explica- 
ción ni cura. 

En realidad, la pediatra había sugerido una alterna- 
tiva antes de que Amanda cumpliera los cuatro años. 
Según ella, no había explicación orgánica alguna, pero 
estaba convencida de que un psicólogo daría en la 
tecla. No es que considerase a la niña con malos ojos; 
Amanda era una nena excepcional… Pero no podía 
olvidar la serie de inconvenientes que habíamos atra- 
vesado con ella desde el primer momento. Si la medi- 
cina convencional se había quedado sin respuestas, 
debíamos buscar otros caminos. 

No me pareció una mala idea, pero Walter se opu- 
so. No hubo manera de persuadirlo. Él no veía en 
Amanda nada que justificara un tratamiento psicoló- 
gico. Para él, no era un problema de su hija, sino de la 
doctora, que no sabía hacer su trabajo. 

Además del eritema, continuaron sus afirmaciones. 
Ya no despertaba por las noches llamando a su padre, 
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pero frecuentemente mencionaba a David y otros 
nombres desconocidos por nosotros. También empe- 
zó a alternar el portugués con el castellano. Cuando 
notaba que alguien no la entendía, hablaba en espa- 
ñol. Pero jamás renunció totalmente al portugués. 

Cuando estaba por cumplir cinco años, Clara y Re- 
nata quisieron organizarle una fiestita con algunas 
amiguitas del jardín, pero la niña se negó rotunda- 
mente, igual que el año anterior. De nada valieron las 
promesas de muchos invitados, música, globos, rega- 
los, tortas, muchas papas fritas… Clara incluso ofreció 
disfrazarse de payaso o hada madrina, para animar la 
fiesta y hacerla más divertida. Pero Amanda no quería 
celebrar. 

—Me aburren las nenas del jardín —aseguró, 
enojada—. Además —prosiguió, impávida—, mi ver- 
dadero cumpleaños es el 16 de agosto. 

—¿16 de agosto? —preguntó Renata, asombrada— 
. ¿Como mamá? 

Cuando me contaron el episodio, me encogí de 
hombros y le resté importancia. 

—Recién va a cumplir cinco años —les recordé, 
poniendo en práctica el sabio consejo que alguna vez 
me diera la madre de Marcelo—. No puede tener una 
gran noción de las fechas. Se habrá confundido. 

—¡No estoy confundida, no quiero fiesta y mi cum- 
pleaños es el 16 de agosto! —gritó Amanda, contra- 
riada. 

La miré detenidamente y con calma, en busca de un 
indicio que me señalara lo que pasaba por su mente. 
No se veía como una chiquilla desconcertada que 
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mezclaba los tantos. Al contrario, parecía completa- 
mente convencida de lo que decía. 

—16 de agosto —repetí—. ¡El mismo día que ma- 
má! 

—Amanda dice cosas muy raras a veces, Julia — 
aseguró Renata, que ignoraba totalmente las situacio- 
nes que habíamos vivido con la niña—. ¿Qué tiene 
esta nena? 

—Es una pequeña ermitaña. No le hagan caso. Si no 
quiere fiesta, mejor para ustedes; menos trabajo — 
repliqué. Seguidamente, inventé una excusa para que 
Renata y Clara se fuesen. Imagino que habrán cavilado 
algún tiempo acerca de los comentarios de la niña 
para después olvidarlos. Pero, para mí, había llegado 
el momento de poner límites. Después de todo, 
Amanda estaba por cumplir cinco años. Ya tenía edad 
para diferenciar la fantasía de la realidad. Especial- 
mente, cuando la fantasía, muchas veces, había termi- 
nado con una crisis de llanto desesperado de parte de 
ella, y suplicaba que se la devolviera a una casa, con 
unos padres y un hermano que solamente existían en 
su imaginación. 

—Amanda —comencé, con dulzura y firmeza al 
mismo tiempo—, vos siempre supiste que tu cum- 
pleaños es el dos de julio. ¿Cómo fue que inventaste 
ahora el 16 de agosto? ¡Y encima delante de las tías! 
No tenés que hablar de estas cosas con ellas, porque 
no te van a entender ni las van a aceptar como lo ha- 
cemos papá y yo. Ellas no saben nada de Luz... 

—Sí saben, mai. Yo les conté. 
Bien, ya estaba hecho. Me imaginé las caras de Cla- 

ra y Renata mientras Amanda les hablaba de Luz, Da- 
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vid y sus padres. De seguro que ni siquiera la tomaron 
en serio. 

—Así que les contaste. ¿Y qué dijeron? 
—Nada. Se burlaron de mí y dijeron que dejara de 

inventar tonterías —se quejó la pequeña. 
La abracé y la senté sobre mis rodillas. 
—Cuando yo era una nena, los grandes general- 

mente no me tomaban en serio ni en cuenta —le con- 
té—. Yo era chiquita, pero me daba cuenta de que la 
mayoría de las veces que respondían a mis comenta- 
rios, era por amabilidad, no porque me creyeran ni les 
pareciera importante. Creo que estás pasando por lo 
mismo, hija. Por eso te voy a pedir un favor. No vuel- 
vas a mencionar a Luz delante de desconocidos, aun- 
que sean los tíos o los abuelos. 

—¿Por qué? 
—Porque no lo comprenderían. Yo sé que para vos 

Luz es asunto serio, y no quiero que te sientas herida 
por sus comentarios, como el de las tías. 

Amanda no replicó, pero su carita expresaba una 
enorme frustración. Me sentí culpable, pero deseaba 
protegerla de actitudes y gestos que, aunque involun- 
tariamente, pudieran lastimar sus sentimientos. Y por 
primera vez, me felicité por no haber comentado nun- 
ca con mi familia las ocurrencias de mi hija. 

Al principio no lo había hecho porque, aunque me 
llamaban la atención, no dejaban de ser piezas sueltas, 
que bien poco les hubieran interesado. Recordaba las 
palabras de mamá y de Cora en la época cuando 
Amanda se negaba a hablar, cuando empezó a hacerlo 
en portugués… Apresuradas, impacientes, casi indife- 
rentes a veces. Es normal que no hable; Dejala; Es una 
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criatura; A lo mejor tiene mala dicción… ¿Quién me 
aseguraba que no saldrían con algo similar ahora? 

No. No la hubieran entendido. Como no la entendía 
yo. Pero, a diferencia de mí, existía el riesgo de que lo 
tomaran como algo gracioso, para hacer bromas y 
fastidiar a la niña. Clara y Renata casi acababan de 
hacerlo. Por eso, prefería seguir guardando el secreto. 
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Capítulo 10 

Tía Elena 

Mamá cumplió cincuenta y cinco años el 16 de 
agosto. ¿Habría tenido alguna relación ese dato real 
con la imaginación de Amanda? 

Hubo una gran fiesta de cumpleaños, a la que invi- 
tamos a toda la familia, vecinos y amigos. Pero a quien 
todos esperábamos ver con gran expectativa era a la 
señorita Elena Santana, invitada de honor, vieja amiga 
de mamá y de Cora. Justamente pertenecía a su misma 
generación, y como habían crecido juntas, tenían de- 
masiadas cosas en común y numerosos recuerdos. 
Acababa de regresar de un largo viaje por Brasil, don- 
de tenía familiares cercanos. Volvió cargada de fotos y 
regalos. Renata y yo la conocíamos como tía Elena, la 
mágica, la que viajaba y enviaba postales y regalos 
desde todas partes del mundo. No era de extrañar que 
exactamente así la conocieran también Walter y sus 
hermanos. 

Se me presentaban pocas oportunidades de con- 
versar con esa agradable mujer, y dado que todos pa- 
recían querer estar con ella más que con la cumplea- 
ñera, aproveché que Elena se acercara a saludarme 
para preguntarle por su familia e iniciar un diálogo. 

—¿Cómo encontró a todos? 
—¡Muy bien! Sobre todo a los chicos. ¡Es impresio- 

nante cómo crecen las criaturas! 
Recordaba como un dato lejano que Elena tenía un 

par de sobrinos, pero no sabía nada acerca de ellos. 
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Haciendo cálculos, tendrían que haber sido adolescen- 
tes de alrededor de quince años. Pero ella acababa de 
mencionarlos como criaturas. Decidí sacarme las du- 
das. 

—¿Cuántos años tienen? 
Su respuesta me sorprendió enormemente. 
—El varón tiene diez años, y Lili cumplió uno en 

junio. Justamente viajé para estar con ellos en sus 
cumpleaños. Vi como la nena aprendía a caminar y ya 
me dice Lena. ¡Es tan hermosa! Me llama la atención 
que tu madre no te cuente nada sobre ellos, porque 
siempre le comento las novedades. 

Me sentí avergonzada, como si hubiera cometido 
una falta, pero lo cierto es que estaba tan acaparada 
por mi propia familia, que no prestaba demasiada 
atención a los comentarios de mamá sobre la vida de 
sus amigos y conocidos. 

—Discúlpeme, tía, pero a veces tengo tantas cosas 
en la cabeza… 

Ella sonrió y sacudió las manos, restándole impor- 
tancia. 

Yo quería aprovechar para mostrarle mis hijos. 
Elena los había visto por última vez cuando tenían Leo 
tres y Amanda dos años. Podría apreciar cuánto ha- 
bían crecido y lo hermosos que eran. A duras penas 
pude sostener a Leo por unos segundos y arrancarle 
un educado saludo para la mujer. El niño se había he- 
cho amigo del nieto de un vecino, y le resultó un fasti- 
dio interrumpir sus juegos para ir a saludar a una mu- 
jer vieja que no conocía. Fue distinto con Amanda. Se 
le acercó corriendo y la abrazó efusivamente, como si 
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hubiera sido alguien de la familia. Aquello me llamó la 
atención. Pero decidí pasarlo por alto. 

—Esta es mi nena, ¿la recuerda? Cumplió cinco 
años en julio —le conté. 

—¡Ah, Mandy! ¡Por fin te vuelvo a ver! ¿Cómo es- 
tás? 

—Bien, tía Elena. 
La mujer sonrió con ternura, y la alzó, para poder 

abrazarla mejor. Yo las miré con asombro. ¿De dónde 
había sacado Amanda esa súbita confianza, cuando 
normalmente era arisca con todo el mundo? En toda 
su vida había estado en presencia de Elena no más de 
dos veces, y la última había sido hacía tres años. No 
entendía esa natural confianza que demostró ante la 
mujer. Pero me gustó mucho. La educación de Aman- 
da compensaba la descortesía de Leonardo. 

—Eras una nena muy chiquita la última vez que te 
vi. En estas ocasiones me doy cuenta de lo rápido que 
pasa el tiempo. ¿Ya tenés cinco años? ¡Me parece que 
fue ayer que Giuliana me contó que habías nacido! 
Todavía conservo la foto que me regaló y todas las 
que me dio después. 

Amanda sonrió, sin dejar de mirarla con adoración, 
y Elena la abrazó nuevamente, con ternura. Yo obser- 
vé que Amanda no pataleaba ni exigía que la bajara, 
como hacía habitualmente con sus tías y abuelas. 

—Traje algo para ti de Brasil —prosiguió Elena, 
cambiando de tema—. Pero me da un poco de ver- 
güenza con vos, Julia —añadió, en castellano, mirán- 
dome indecisa—. Se trata de una muñeca. No es nue- 
va, pero está en excelente estado. Me la dio mi her- 
mano para que se le regalara a Mandy, en nombre de 
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todos. Se encariñaron con ella después de todo lo que 
les conté. ¿Qué les parece? ¿Aceptan? 

Estuve a punto de decirle que no, con todas las dis- 
culpas del caso; no porque fuera usada, sino porque 
Amanda no jugaba con muñecas, pero algo en la ex- 
presión de la niña me contuvo. Amanda estaba fasci- 
nada y miraba boquiabierta a Elena. Paulatinamente, 
en el plazo de unos pocos segundos, la fascinación se 
convirtió en una euforia paralizante. Tardó en reac- 
cionar. 

—¡Sí! —exclamó finalmente. 
—¡Perfecto! Pero voy a quedar en deuda con Leo- 

nardo. Te invito a que vayas a mi casa esta semana, 
con tu mamá. Ahí tengo la muñeca. ¿Qué decís, Julia? 
—preguntó, volviéndose hacia mí, expectante. 

Me pareció una buena idea. Además, se veía tan en- 
tusiasmada que me habría resultado difícil negarme. 

—De acuerdo —asentí. Pero seguía sin entender la 
reacción de Amanda. 

—Llevá también a Leonardo. Voy a buscar algo lin- 
do para él, así ambos reciben un regalo. 

La abrazó dulcemente una vez más y la bajó. 
Amanda salió corriendo a contarle la noticia a su 
hermano. Elena la vio perderse entre los invitados. 

—No se tendría que haber molestado, tía —dije, en 
tono de agradecimiento—. De por sí Mandy es muy 
mimada. 

—No me molesté, Julia. La muñeca era de una so- 
brina... 

—¿¡No habrá sido de la pequeña Lili!? 
—¡No, fue de su hermana! —aclaró Elena, pero in- 

mediatamente se detuvo, como lamentando haber 
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hablado—. La nena tiene muchos juguetes y juegos 
didácticos. Además, lo que les conté es cierto: mi her- 
mano me dio la muñeca para ella, porque todos que- 
daron... Puede sonar exagerado, pero les hablé tanto 
de Mandy, que terminaron encariñándose. ¿No te mo- 
lesta, verdad? 

—¡Claro que no, tía! 
Era absurdo. Muchos se encariñaban rápidamente 

con Amanda, porque era una niña encantadora y muy 
expresiva, ¿pero que simpatizaran por comentarios?... 
Parecía inverosímil, especialmente teniendo en cuen- 
ta que ni siquiera Elena la conocía tanto como para 
justificar el trato que acababa de darle. ¿Qué tanto 
podía importarle la nieta de unas amigas? ¿Qué tanto 
podría haber comentado de ella a su familia? 

Hubo otra cosa que llamó aún más mi atención. 
Elena solamente mencionó a dos chicos cuando habló 
de sus sobrinos. ¿De qué hermana hablaba ahora? La 
expresión de su rostro me impidió preguntárselo. 

—Acordate de ir esta semana, Julia, con los chicos 
—me recordó Elena, en tono casi suplicante—. Una 
tarde de estas. ¡Vamos a pasarla bien! 

Se lo prometí una vez más. Para ella parecía muy 
importante esta visita. 
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Capítulo 11 

David me mandó a Luciana 

El miércoles fuimos a visitar a Elena. Vivía en Re- 
sistencia, en plano centro, a muy pocas cuadras de la 
plaza central, en una casa enorme, que no se justifica- 
ba para una sola persona. Ella misma coincidía en que 
era una locura, pero estaba repleta de vaya a saber 
qué recuerdos y se negaba a venderla. 

Yo recordaba la casa. Muchas veces, en mi infancia, 
había jugado allí, cuando mamá venía a visitar a Elena. 
A menudo, jugaba en compañía de los niños Bianco. 
Conservaba gratos recuerdos del lugar. Ahora obser- 
vaba que mis hijos se veían tan impresionados como 
en su momento había estado yo, por la imponencia de 
la construcción. Una casa enorme, costosa, elegante y 
muy bien cuidada. Como la recordaba. 

Una muchacha muy joven abrió la puerta y nos 
atendió con amabilidad. 

—Venimos a visitar a Elena —dije, respondiendo a 
su sonrisa y sujetando a Amanda, que estaba por en- 
trar con tanta naturalidad como si fuera su propia 
casa. 

La muchacha nos guio hasta el estar. Leo y Amanda 
no dejaron de mirar a su alrededor, encantados con 
las extrañas pinturas que adornaban las paredes. Ele- 
na no se consideraba a sí misma una gran conocedora 
de arte, pese a lo cual no dejaba de asistir a cuanta 
exposición se inaugurase, en la que generalmente 
terminaba comprando una obra, casi siempre la más 
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colorida, la más representativa o transgresora. Los 
cuadros compartían armoniosamente las paredes de 
su casa. Que esa armonía fuese espontánea o estudia- 
da no les interesaba a las visitas, sino aquel efecto 
final tan bien logrado. 

Elena, que había oído el timbre y las voces que se 
acercaban, salió a recibirnos, emocionada. Pese a ser 
alta y robusta, se veía pequeña en la inmensidad de su 
casa. 

—¡Qué alegría verlos por acá! —saludó—. ¡Pasen y 
pónganse cómodos! ¿Cómo están? 

—Bien, tía —respondió Amanda, con la misma con- 
fianza que había demostrado la tarde del cumplea- 
ños—. ¿Y tú? 

—También, querida —sonrió la mujer, conmovida. 
Nos saludó con un par de besos. Luego señaló la mesi- 
ta ratona del estar—. Ahí están los regalos. 

Con risitas de excitación, los niños corrieron hacia 
allí. Elena los observó, siempre sonriente. Me invitó 
con un gesto a sentarnos juntas en un gran sillón, a 
unos pasos de ellos. 

—¿Cómo estuviste? —preguntó, amablemente. 
—Yo muy bien, ¿y usted? 
—Y... la verdad es que después de haber estado 

tanto tiempo con mi familia, me siento bastante abu- 
rrida. Por eso te pedí que vinieses con los chicos: me 
acostumbré demasiado a la compañía de mis sobri- 
nos, y ahora necesito niños a mi alrededor, para olvi- 
dar aunque sea por un rato lo sola que estoy. 

Me conmovió la manera como Elena habló de su so- 
ledad. Yo la recordaba como una mujer alegre y deci- 
dida, pero hoy había una tristeza tan profunda en su 
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mirada... Me sorprendía que prefiriese vivir torturada 
por su nostalgia cuando tenía la posibilidad y los me- 
dios de cambiar de vida. 

—¿Por qué no se va a vivir a Brasil, cerca de su fa- 
milia? ¿No le gustaría hacerlo? 

Titubeó antes de contestar. 
—Hace unos años estuve a punto de hacerlo. Había 

puesto en venta esta casa; incluso aparecieron varios 
compradores: familias grandes, con hijos... Pero al 
final me eché atrás. Empecé a analizar lo que realmen- 
te me hacía feliz, y vi que estoy mucho mejor acá. Sea 
como sea, aquí hice mi vida. Aquí están las cosas que 
más amo, que más necesito. Por supuesto que me en- 
cantaría estar acompañada por los niños, pero irme a 
vivir a Brasil es un precio demasiado alto. No tengo 
nada propio allá, más que mi hermano, pero él ya 
formó su familia y no lo quiero molestar. Yo sé que, si 
viviera en Brasil, y especialmente ahora que soy jubi- 
lada y tengo todo el día libre, estaría sobre los chicos 
todo el tiempo. Sería demasiado metida, y un estorbo 
para mi cuñada. Prefiero ir de visita cada tanto y dis- 
frutarlos por un tiempo, a generar un eterno caos de 
convivencia. 

Sonrió al decir eso, pero era evidente que no estaba 
siendo del todo sincera, que prefería ocultar algo. 

Leo se acercó con una caja de playmovils. Era obvio 
que Elena había consultado con mamá para elegir el 
regalo. Naturalmente, el chico estaba maravillado. 
Puso la caja sobre mi regazo y corrió a abrazarla. La 
mujer había dejado de ser una vieja desconocida, para 
pasar a ser la querida tía Elena de todos los niños. 
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—¡Muchas  gracias!  —exclamó,  entusiasmado—. 
¡Me encantan los playmovils! ¿Cómo lo supiste? 

Elena sonrió misteriosamente. Estaba por respon- 
der, cuando se nos acercó Amanda, cargando una mu- 
ñeca de porcelana de cincuenta centímetros de altura. 
En toda mi vida, jamás había visto algo tan delicado y 
hermoso. Su cabellera castaña, brillante y de pelo na- 
tural, estaba en parte recogida en una corona de flores 
sobre la cabeza, y en parte caía alrededor del rostro, 
en prolijos bucles naturales. Tenía finas cejas, pinta- 
das del mismo color que el cabello, que le daban al 
rostro una dulce expresión de melancolía, sobre unos 
ojos marrones, protegidos por unos párpados de 
abundantes pestañas oscuras y largas. Su vestido era 
largo, de color rosado, lleno de cintas y puntilla, con 
un enorme moño en el pecho. Tenía medias de hilo y 
zapatitos blancos, con una florcita cosida al empeine. 
Todo en ella era dulzura y delicadeza. Una verdadera 
obra de arte. Era sorprendente que el hermano de 
Elena decidiera deshacerse de ella. 

—¿Te gusta la muñeca? —preguntó la mujer, al- 
zando a Amanda sobre sus rodillas. 

—¡Me encanta, tía Elena! ¡Muchas gracias! 
La muchacha interrumpió para avisarle a Elena que 

tenía una llamada. Aproveché el momento para tomar 
la muñeca y examinarla detenidamente. Mientras lo 
hacía, una sensación extraña recorrió mi cuerpo. Tuve 
la impresión de que no era la primera vez que la veía. 
Pero la belleza de aquel rostro perfectamente mol- 
deado superó mi inquietud. 
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—¡Es hermosa! —exclamé, admirada—. Podrá ser 
usada, pero es un regalo… increíble. Esto no tiene pre- 
cio. Vas a tener que cuidarla mucho, hija. 

—Sí, ya sé cómo. 
—No lo creo —rebatí—. Hasta ahora, nunca habías 

tenido una muñeca de porcelana. 
—Sí tuve —me discutió—. Luciana era mía antes. 
Aquel tono me dio mala espina. 
—¿Qué decís, Mandy? 
Arrebató la muñeca de mis manos y la abrazó, co- 

mo se abraza a un amigo tras una larga separación. 
Sus ojos estaban empañados por las lágrimas. 

—Es Luciana, mai —explicó—. David me mandó a 
Luciana. ¡Como habíamos jurado! 

Volví a sentirme inquieta, ahora por sus palabras. 
—Mandy, ¿de nuevo estás hablando de esas cosas? 

¡Por favor, habíamos quedado en que no lo harías en 
casa ajena! —le recordé. 

A lo lejos, la voz de Elena se despedía. El sonido de 
sus pasos se fortificó a medida que se acercaba al es- 
tar. 

—¡Pero es Luciana, mai! ¡Por fin volvemos a estar 
juntas! Tú no entiendes... 

—Por favor, Mandy —ordené, intranquila—. Si 
querés, podemos hablar más tarde, cuando volvamos 
a casa, de mujercita a mujer. Pero no ahora ni acá. 

Asintió, frustrada por mi reacción pero demasiado 
contenta con la muñeca como para sentirse realmente 
afectada. Cuando Elena se acomodó en su lugar, volvió 
junto a ella, sonriente. 

Elena le acarició la cabecita y retomó la conversa- 
ción que dejamos pendiente. 
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—En realidad fue mi sobrino, no mi hermano, el 
que me dio a Luciana para que te la regalara — 
rectificó—. David quedó muy impresionado cuando 
vio tus fotos (las que me regalan tus abuelas), y le 
gustaste todavía más cuando supo que hablabas en 
portugués. Por Lili no se preocupen —añadió, mirán- 
dome a mí—, porque tiene pilas de muñecas y jugue- 
tes. Además, mi hermano jamás le habría dado a Lu- 
ciana, porque es muy chiquita y la hubiera roto ense- 
guida. —Se volvió a la niña—. ¡Me alegro de que te 
guste, Amanda! ¿Cómo vas a llamarla? 

—Luciana —respondió la niña, contenta, sin dejar 
de abrazar al juguete. 

La mujer arrugó el entrecejo, como si aquello no 
fuera usual. 

—¿Luciana? ¿Y por qué? ¿Por qué no le pones otro 
nombre? 

—Porque ya se llamaba Luciana antes… y es un 
lindo nombre —contestó la chiquilla, naturalmente. 

Me estremecí. Amanda no parecía estar hablando 
de sus fantasías, pero hubo algo en la conversación 
entre ellas que me quitó el aliento por un segundo. 
¿Por qué latía presuroso mi corazón y la sangre pare- 
cía helarse en mis venas? Era una inocente conversa- 
ción entre tía y sobrina… 

Luciana. Escuché la palabra dentro de mi mente 
como si hubiera sido dicha a dúo por la niña y Elena. 
Luciana. 

Amanda había pronunciado aquel nombre antes 
que Elena. Ya había bautizado a la muñeca cuando la 
mujer comentó de paso, sin darse cuenta, que así se 
había llamado realmente. Era una casualidad espeluz-  
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nante. Seguíamos reunidos en el estar, una fría tarde de 
agosto, hablando nimiedades, pero yo me sentí 
repentinamente transportada a otra dimensión, a un 
lugar donde las cosas no eran tan simples y naturales 
como parecían.  

Las observé en silencio, buscando una respuesta que 
no hallé. Cuando la mirada de Amanda se cruzó con la 
mía, le hice un gesto para recordarle que se 
comportara.  

Elena la miró con ternura, disfrutando de su ale-gría.  
—Bien, seguirá siendo Luciana, entonces —sonrió—

. No sabes lo feliz que me hace verte tan contenta. Lo 
único que te pido es que cuides muy bien la muñeca, 
querida. Es solamente un juguete, pero significó mucho 
para mi familia. 

—Claro que sí, tía —aseguró la pequeña.  
Pasó el resto de la tarde hablando con la muñeca en 

un rincón del jardín de invierno, a pocos pasos del 
lugar donde Leo jugaba con los playmovils, mientras 
Elena me comentaba los pormenores de su último 
viaje.  

 
*** 

 
Al regresar a casa pude meditar tranquilamente 

sobre lo ocurrido. Luciana. La muñeca de porcelana. 
Tenía la sensación de un falso dèjá vu, como si la es-
cena en el estar de Elena hubiera sido una mala repe-
tición de algo que ya había vivido. Pero ¿de qué?  

Traté y traté de recordar. Luciana… Había 
escuchado ese nombre antes de hoy. Estaba segura. Por 
eso me había sentido tan inquieta cuando Amanda me 
empezó a hablar. Pero ¿dónde? ¿Cuándo?  
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“—Luciana, Luciana” —repetí mentalmente, como si 
pudiera de esa manera traer el recuerdo perdido al 
presente. ¿Habría sido uno de los nombres que 
Amanda siempre repetía? No lo descartaba, pero era un 
recuerdo distinto…, una escena familiar que no 
terminaba de salir a la superficie. Amanda, una mujer 
madura y yo en una casa extraña, mirando una 
muñeca…  

Súbitamente, se abrió delante de mí como un telón 
que se corre para dejar al descubierto el decorado que 
escondía. La casa de Marcelo, el antiguo cuarto de los 
niños, y la gringa alcanzándole a mi hija una muñeca 
que no tardó en rechazar, desilusionada.  

No es Luciana… 
¿Qué más había dicho? Ya no lo podía recordar. Ni 

siquiera la había tomado en serio.  
¿Y qué con eso? ¿Por qué seguía sintiéndome como 

si estuviera cayendo por un precipicio? Había algo más, 
indudablemente. Pero ¿qué? ¿Otro recuerdo? Las 
muñecas no habían sido importantes en la vida de 
Amanda; no había demasiado para recordar. 
¿Entonces…?  

De pronto lo supe. No podía recordar porque no 
tenía que ver con Amanda. Tenía que ver conmigo.  

Había visto una niña con una muñeca de porcelana 
antes de hoy; antes del episodio en casa de la gringa, 
incluso. La había visto en mis sueños. La silueta de una 
niña que lloraba a oscuras y luego se acercaba para 
mostrarme una muñeca..., una hermosa muñeca 
antigua, de porcelana. También había murmurado un 
nombre. ¿Luciana? Ya no lo recordaba. Y tampoco me 
importaba realmente. El nombre de la muñeca, ahora, 
era lo de menos.  

Aquel sueño había sido espantoso, deprimente... 
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¿Por qué me había aterrado de tal manera? ¿Por qué 
me seguía aterrando? ¿Tal vez porque trataba de ir 
hacia la niña y una pared invisible me lo impedía? 
¿Porque se suponía que esa niña era mi hija? 

Ahora que había recordado, prefería olvidar. 
Seguramente era una estupidez. Una persona adulta no 
podía dejarse llevar de esa manera por un sueño. Mi 
segundo embarazo había sido muy estresante, con un 
hijo pequeño de quien cuidar y aquellas horribles 
amenazas de pérdida... Ese sueño había sido, sin duda, 
un reflejo de mi angustia.  

Decidí ponerle punto final al asunto.  
Jamás imaginé que a partir de ahora los hechos se 

sucederían vertiginosamente, hasta terminar levan-
tando el velo que cambiaría toda mi vida. 

  
  - 


